Приветствую всех. Есть ли у вас какие нибудь мрачные, чернушные, и просто неприятные истории связанные с психами или душевно больными людьми? Просто, у меня у самого есть пару историй с подобными, как нибудь тоже поделюсь.
Навскидку решил вспомнить. Истории не то чтобы особо мрачные, да и не истории, скорее случаи. Много лет назад будучи подростком ехал в школу (мы переехали в другой район, но меня переводит в новую не стали). В автобусе было полно людей с утра, и рядом стоял мужик, таращился в одну точку и постоянно, не прерываясь, повторял "Я Иосиф Сталин, я Иосиф Сталин", именно так говорил, я хорошо запомнил. Потом он вышел на остановке. Шиз, но вроде как безобидный. Бал парень в нашем подъезде, был инвалидом, что-то у него с вестибулярным аппаратом было, вроде из-за травмы. Еще он не говорил,только мычал. Сначала мы с другом с ним дружили, потом отчего-то поссорились. И он начал нас подкарауливать в подъезде и пугать. Мы дико ссались с этого, ну младшеклассники, что с нас взять. Потом я переехал в другой район, а моему другу как-то похуй стало на этого парня. Потом говорили, что тот парень вроде как убил кого-то или угрожал убить, не знаю что с ним стало, его семья переехала. Конечно, встречал неадекватов и после, во взрослой жизни, но уже включился пофигизм какой-то, вроде как осознал что сталкиваться с такими все равно периодически придется и ничего тут не поделаешь.
>>851008 В мск видел пару раз такого же, только помимо всего описанного, он ещё прикрикивал и присвистывал, щёлкая пальцами около своего уха. Зашёл в метро и ковырялся в мусорке, охраняла с палкой-пищалкой его спугнул вопросом "вам помочь чем-то?", и тот съебался. На Кожуховской было, мб видел кто его ещё.
Хз зачем, просто охота мыслями поделиться. Вот Крохалёв вроде бы утверждал, что галлюцинации психов реальны, просто здравомыслящий человек не видит этих сущностей. У Лавкрафта оккультизм неразрывно связан с безумием. Чем больше человек погружается в запретные знания, тем сильнее страдает его разум, но тем больше тайн ему открывается. Аналогично во вселенной сорокатысячника, маги Хаоса наглухо поехавшие. Шаманы по всему миру используют травы, грибы, кактусы, чтобы приобщиться к тонкому миру в изменённом состоянии сознания. Особый пациент — Кастанеда, хоть и попса, но в первых книгах есть здравое зерно: все эти странные обряды и снадобья не вещь в себе, а нужны лишь, чтобы раскачать восприятие до нужной кондиции. Можно ещё вспомнить, что многие колдуны, пророки, основатели сект явно были не в себе. Или что самые самые странные, нередко пророческие сны снятся, когда температура под 40 и состояние близко к бреду. Всё наводит на мысль, что наш рассудок — лишь тонкая завеса, скрывающая мир потусторонних ужасов и кошмарных аномалий. И что бесчисленные орды неописуемых чудовищ таятся в тенях, в ожидании, когда эта завеса ослабнет, чтобы ворваться в наш разум.
Закончил звонок ктулху 2018. Атмосфера передана идеально, специально все чекпойнты безумия собирал. Под конец ебнулся на отличненько, заговорил по-рльехски и призвал в наш бренный мир Самого. Кстати, в альтернативной концовке гг оказывается овощем в дурке. Мб он там с самого начала был? А Ктулху просыпаться вообще не собирается, тупо ролфит с психов, которые проводят ритуалы, а потом себе глаза в палате выцарапывают?
>>860216 Галлюцинации все таки могут возникать без расщепления личности. Причем из того что я читал, достаточно стимуляции, чтобы пересечь грань безумия. Возможно нам нужно развиться во что то более стабильное. Но мы не успеем. Наоборот, допустим, сейчас нейроинтерфейсы подключим в ближайшие 500 лет, и все станем с отклонениями от стимуляции, от неестественных внедрений воспоминаний. *мимо
>>860226 Милок, ты прям сейчас можешь отвернуться к стеночке и мечтать без расщепления сознания, галлюнов и магии - безопасно для здоровья, без регистрации и смс.
Представьте, что существует лес. Лес, из которого Вы никогда не сможете выбраться, если не примете п
Аноним24/04/25 Чтв 00:19:02№855675Ответ
Представьте, что существует лес. Лес, из которого Вы никогда не сможете выбраться, если не примете правила, по которым он живет и дышит. Он пронизан проводами, ведущими, неизвестно куда, а деревья поднимаются так высоко, что неба не видно. В этом лесу нет никаких звуков, кроме гудения электричества, бегущего по проводам. Куда они ведут? Не спрашивай, анон, честно, я сам не знаю. Деревья расту настолько близко, что пробираться через них без инструмента очень сложно. Я видел его своими глазами. Там нет диких зверей, нет ничего живого, кроме тысячелетних деревьев. Поверьте, он чувствует электричество внутри вашего тела, и он очень хочет есть. Ему тоже нужна энергия. Пожалуйста, если, где то в поле вы услышите гудение, похожее на трансформатор, но поблизости его самого не окажется, бегите, что есть сил. Он уже узнал о Вас, и Вы ему нужны.
>>857359 Да нихуя интересного, школьник переписал оригинальную пасту про бекрумсопарашу. Он даже композицию не поменял: точно так же сначала описывает ХТОНИЧЕСКОЕ БЕСКОНЕЧНОЕ пространство, и заканчивает угрозой ебаки КОТОРАЯ ТЕБЯ УЖЕ ИЩЕТ........... Вводные тоже интересные судя по постам какой нахуй инструмент чтоб через деревья пробираться, бензопила блять? Ну неудивительно что нёх за тобой пидорасом шумным охотится будет. С бдсм костюма не пропускающего электричество вообще выпал, ахуенно в таком наверное по лесу бегать. Да и написано как то всрато, беды с пунктуацией 5 запятых на предложение блять и простым построением предложений
Голоса бесов в голове
Аноним13/09/24 Птн 11:38:00№835192Ответ
Сап снач, скажу сразу, мамкины психиатры и скептики могут сразу идти нахуй, и ничего не отвечать в этот тред Анон, после продолжительного употребления алкоголя или ПАВ,переодически, у тебя бывало что ты слышал, голоса в голове, которые именуют себя БЕСАМИ? Слышно их у всех по разному, исходя из знакомых, кто то слышит их на уровне телевизионного диктора или шепота, а я например, слышу их как будто бы соседей за стенкой и очень тихо, услышать и разобрать слова можно только в полной тишине, самое интересное все они именуют себя бесами Если у кого то были подобные случаи или кому просто из мистики интересно, пишите свои истории, задавайте вопросы, расскажу свою стори в ответах
Делириев было много, в основном на третий день после запоя, ночью, вытягивало из тела какая-то нех, слабость была такая что не мог вернуться обратно в тело, проебывал работу из за того что просто не мог уснуть и были короткие вспышки кошмаров, в одном я уже этих бесов спросил нахера вы надо мной издеваетесь, пытался направить в их сторону безусловную любовь, они сжалились видимо, сказали будешь пить, сдохнешь, попадешь в ад, и никто тебя не спасет больше, потом вырвали сердце из груди и отдали мне. В последней своей пьянке я отчаялся и голос в голове говорил мне повеситься, я начал кромсать себя ножом, остались шрамы, потом пытался сделать узел на люстре, хотел повеситься, вызвал дурку уже в крови, меня приехали забрали, в дурке врачи издевались, я пить хотел очень сильно, обкололи хернёй какой-то, привязали, а я спать могу только на животе, короче палево, до этого тоже много чего было, но это стало крайней точкой. Не пью три месяца но нервы вообще пиздец, прям раздражает все, и голос в голове все время уговаривает чутка выпить, типа сразу напряжение спадет, а так например я могу на работе с кем нибудь общаться и если человек слишком энергичный и много говорит меня сразу опустошает, я бледнею и меня тянет блевать, из дома никуда вообще не хожу кроме работы, ибо это пиздец, алкоголь это зло в чистом виде, полный пиздос
Заметил какие охуенные есть способы даже не психологические, а чисто питейные, обходить рецедивы в твоей борьбе с алкоголем, если блевать тянет с пятой рюмки, начинаешь прямо рефлектороно по половинке отпивать следующие. Мразь та ещё, честно говоря, но победимая. Всяко не соль и не меф. Вообще идея неплохая перенести это из /psy, /alco и /me в /sn, здесь хоть как-то атмосфера располагает, ибо проблемы страшные от всех психоактивных веществ, от КАЛкоголя тем более. Спиды-то всякие с солями и мефедронами ещё бросишь, а вот алкашка вообще повсюду, тут нужен реальный навык выживаторский. Мне вот даже от миниралки плохо. Кофе немного помогает кстати.
Антон, нужна последняя версия айсберга двача.
Аноним23/11/24 Суб 05:13:52№840782Ответ
Возможно имелись ввиду треды разных шизов со своим лором из будующего. 2 года назад тут например паладирия про неких крысюков в деревне в 2040х писала.
Цикл Хроники Тимирязевского Леса
Аноним08/06/25 Вск 17:42:05№859619Ответ
Недавно один местный Гоголь под именем Флуффель Пуфий стартанул эпопею в жанре мистики про лесную тварь из Тимирязевского Парка Москвы. Про Николая Романова. В чем причина хайпа? https://author.today/work/series/43789
Было это 1 июня. Бештау. Мы — диггеры + пару ноунеймов, итого нас было 8. Планировали залезть в 10-ю штольню, но там один оказался жирноват — не пролез в лаз. В итоге пошли в 26 или 27 я хз . Залезли, взяли химсвет, рации, противогазы. Чел проводник предположим его зовут Вася — опытный диггер, провёл до шахты и ушёл в середине, с утра уже кого-то водил. Один из рандомов тоже свалил чёт почки у него заболели. Остались 6.
Под конец, когда уже почти вышли, я с корешем задержались — хотели видос на память снять, как химсвет в шахту кидаем. Остальные двинули вперёд.
Простояли повтыкали и запиздошили на выход И тут блять начался этот пиздец В глубине шахты как раз на развилке между шахтой и другой дорогой (вроде как сквозной выход был ) — низкий, протяжный крик. Не вопль. Не рёв а что то блять стрёмное нахуй Он был не близко, примерно метров 400 от нас А мы были примерно в 600-700 метрах от выхода Пикрил
Я решил последний раз снять внешнюю породу и услышал эту ебанину Я сказать не то чтобы обосрался. Я обосрался от страха завтыкал секунды 3–4 пока мой Кент тактически сьебался вперёд не оглядываясь
На выходе лёгкие сводило от бега в противогазах Сошли на туристическую тропу и сьебали нахуй оттуда
Кто нибудь встречал подобную ебанину в тех районах?
>>859212 Зис. Это фильм Нолана Шьямалана, тс попал в место где две параллельные реальности переплелись, на той стороне пещеры он же срущий испорченным тако 🌮, пугается света своего же фонаря, в это время копия его друга пытаясь убедать в противоположную от источника света сторону подскальзывается на говне и со всей силы по плечи влетает в задницу толстого друга который застрял в одной из расщелин
Привет, аноны! Я тут решил собрать всяких мифов, тайн да легенд стольного града Челябинского. Так что, куны из челябы отпишитесь да поведайте о том, что знаете. А я пока расскажу то, о чём сам знаю. В общем, около второго моста через Миасс (который от кировки дальше) есть тоннель, пройдя через который ты попадаешь в лес, но такой... Облагороженный что-ли. Там остатки асфальта есть, будто дорога раньше проходила, ещё бортик такой, как на Набережной. Там ещё старое граффити с надписью "Mayhem". Вот... И думается мне, а что это вообще такое? Лично я это место Старой Набернежной зову. Что об этом знаете? (вид сверху прикрепляю)
Ну и свои наблюдения и уже известные легенды пишите!
Вот собственно история связанная с этой аномальной зоной, где был замечен "теневой человек" и трупы коров, кому лень слушать ниже прикреплю текстовую версию
Я нашла на викимапии предполагаемое место, по крайней мере по описанию всё совпадает - недалеко от Заплавного, полу-остров, обрывистый берег, песчаный пляжик, даже водокачка на другом берегу отмечена.
Какой трогательный мальчик, столько чувственных слов не о чём. Дропнул на 20 минуте.
У меня почти такая же история.
Был в походе с корешами. Полнолуние, светло почти как днём. Мы на берегу довольно широкой реки. Видим на другом берегу реки какие-то мужики в белых рясах идут. Мы на них фонарём посветили они нам улубнулись (мы не могли видеть улыбку, но все поняли, что они они это сделали и почувствовали тепло исходящие от них) и тут же исчезли во вспышке яркого света. Мы просто переглянулись между собой и начали спорить были ли это ангелы или инопришеленцы. Никто не сошел с ума, не почувствовал себя избранным или что-то такое. Ну ангелы/пришельцы и ангелы/пришельцы, что дальше то?
Попобава — согласно легендам, злое существо, в которое верят многие жители Танзании. Описывается как карлик с единственным глазом во лбу, маленькими острыми ушами, крыльями и когтями летучей мыши. Согласно верованиям, он постоянно насилует спящих в своих кроватях мужчин.
После исполнения акта насилия Попобава заставляет своих жертв рассказать всем о случившемся , в противном случае угрожая вернуться и насиловать "пока не расскажешь" или нападать на мужчин-членов семьи жертвы.
О большом количестве нападений в Танзании начали сообщать с 1972 года, потом "пики" случались в 1995, 2000 и 2001 году. Журналисты отмечают —раньше атаки Попобавы почему-то совпадали с выборами и политическими кризисами, но теперь происходят хаотически.
В те периоды, когда Попобава терроризирует острова, мужчины многих семейств часто спят вместе перед домом, ища защиты в толпе и веря, что Попобава приходит именно в кровати.
В 1976 году о Попобаве узнали моряки корабля ВМФ СССР, пополнявшего запасы продуктов и воды на Занзибаре. Естественно, они стали шутить над духом и называть его "Попабобо", чем вызвали священный ужас местных жителей. Шутки закончились, когда внезапно изнасилованным оказался пьяный советский военный моряк, находившийся в увольнении и заснувший у местной жительницы.
Вчера у меня вернулся сон с шаром, поэтому решил создать тред. Не знаю как и с чем связано это явление, но этого не было с глубокого детства и проснулся я весь в поту, ахуе, сразу начал записывать и наблюдения следующие:
Люди делятся на три категории: 1) Те, кто шароснов не видел 2) Те, кто видит классические шаросны - тупо два шара, один бесконечно большой, другой бесконечном малый 3) Те кто видит условные шаросны - столкновение бесконечно большого и бесконечно малого, но или 3а) Без шаров - шары занимают какие-то другие повторяющиеся объекты 3б) С шарами, но с более сложным поведением - они например, катятся друг на друга, или один шар вырастает на другом.
Чувство такое, будто существуют два объекта, один бесконечно большой и тяжелый, а другой бесконечно малый и лёгкий. Они вступают друг с другом во взаимодействие, перетекая один в другой, потом бесконечно малая точка начинает держать на себе. Всё сопровождается ощущением некой возбужденной паники, лютого страха. Есть чёткое ощущение присутствие некоего голоса, по моим ощущениям женского, он несёт в себе разочарование, какую-то скорбь, словно в тебе разочарован каждый атом вселенной.
Приведу музыкальную аналогию: смотришь в браузере кино, затем слышишь женский крик, после браузер внезапно зависает и этот крик становится затянутым навсегда, то есть, ты слышишь вечный крик в одной тональности. Очень похоже на "Тон Шепарда".
Как будто сенсорная система ломается и тебя накрывает этими багами, сознание не понимает, как это все интерпретировать. Мучительное соседство бесконечно большого с бесконечно малым и не прекращающиеся попытки сознания это одновременно осознать, которые нельзя выключить, оно принудительно само происходит.
Любопытнее всего, что это просто настолько комплексное ощущение, что не получается описать его словами. Даже эмоцию от впечатлений охарактеризовать полноценно не получается. Если у кого-то он возвращался, - буду рад почитать ваши наблюдения.
>>859380 Форс говно, кстати. >>859383 Я пытаюсь медитировать иногда (обычно просто лежа на спине), ни разу не ловил эти ощущения. Да и вообще никаких необычных ощущений не было. Алсо, в детстве были шаросны, но взрослым ни разу не видел
>>859383 Про ускорение времени на реддите отдельный раздел уже, у меня тоже эта штука бывала, причем ощущения просто ужасные от этой штуки, ощущение что все звуки звучат как то быстро и это прям таки вызывает какой-то ужас, даже мысли в голове начинают быстрее звучать.
На протяжении двух лет, а может и больше, замечаю на яндекс картах в фотографиях к разным достопримечательностям, знаменитым зданиям и паркам странную женщину. Скорее всего это трансвестит, аккаунт называется Westernbourg. Пыталась найти еще какую-то информацию о ней, но увы больше ничего нет. Ее можно найти практически под каждым известным объектом, выглядит честно говоря жутко. Фото прилагаю. Как думаете зачем и для чего это? Может это просто странное хобби. Так же в углу фото указывает лого ,,Чародейка,, и год.
Несколько минут назад был разговор, что людей бесит, когда к ним залетают осы. И я вспомнил, что этим летом ко мне залетела БУКВАЛЬНО вот эта вот оса. Я лежал сначала и видел из далека. Зрение отличное. Показалось странное и сразу распознал красный цвет этого насекомого. Потом так же видел и вблизи. Я впервые вижу таких ос, не мудрено ведь это Pachodynerus erynnis - Небольшие чёрные осы (длиной около 1 см) с красноватыми отметинами на теле. Эндемик США. Ну и каким образом эта оса попала за северный полюс России, там где я живу? P.S. Именна эта фотография очень хорошо показывает насекомое, таким какое оно отложилось в фотографичной долгосрочной памяти. Жаль пруфов нет, так бы жесткая возня у учёных пошла. Ведь это реальный случай.
Не боюсь насекомых, за исключением летающих убийц (осы, шешрни) и клещей. Есть еще которые неприязнь вызывают: мухи, комары, двухвостки. А вот пауки мне нравятся. Стараюсь, в случае чего, сохранить им жизнь
Перекат треда с обсуждением жути, случившейся в ИРЛ по вполне материальным причинам. Делимся байками про жуткие смерти, увечья и безвыходные ситуации.
>В подъезде жила бабка. При встрече она любила в деталях рассказывать о том, как прошёл её день. В дальнейшем она начала прикреплять ко входной двери записки с тем, что она будет делать, например "Пошла на рынок". Раз как-то спускаюсь, вижу записку "В больнице", спустя пару дней вижу записку "Умерла". Вызвал скорую и полицию, те приехали, дверь оказалась не заперта. Тело было в коридоре, записку писала будучи при смерти.
>Был у меня в детстве дружок-долбоёб. Когда по ТВ показывали Бригаду, его потянуло на воровскую романтику, стал подбивать меня кого-то гопануть. Кончилась его криминальная карьера тем, что в конце пятого класса он зажал в туалете какого-то омегана и совершил развратные действия. Был скандал на всю школу, учёт в детской комнате милиции, разговор с психологом, но главный сюрприз ждал долбоёба дома, когда батя заявил: "Сынок, в твоём возрасте с девочками зажимаются, а ты с мальчиками. Поэтому от гомосятины будем тебя лечить, а то вырастешь и пол сменишь". До этого у юного опускателя омег умерла бабка, от которой осталась коробка всяких смешных таблеточек типа галоперидола, а теперь родители моего дебильного дружка прописали их ему. Я заходил к нему после этого: он мог сесть, уставиться в стенку и затупить на полчаса.
>По соседству со мной жила семья с бабкой и дедом 80-90 лет. У деда был сильнейший инсульт, полный паралич конечностей, короче оказался прикованным к кровати. Однажды, когда больше никого не было дома, он убедил жену помочь ему уйти. Бабка взяла топор и размозжила ему голову. Сама ходила еле-еле с палкой, руки с трудом поднимала, но умудрилась топором череп расколоть. Зрелище наверняка было пиздецовым.
>Два ебландяя решили начать криминальную карьеру и полезли в местную санэпидемстанцию, поскольку там сигнализации отроду не было. Побродили по пустым кабинетам, нашли реактивы, шариковую ручку, банку сахара и ложку за 3 рубля. Подумали-подумали и решили спиздить холодильник. Догадываешься, как их взяли? Правильно, сами пришли с целым букетом сифака, гонореи, трипака, в холодильнике анализы всякой вирусни хранились в бьющихся пробирках.
>В детстве у нас по городу ходил Андрюша-дурачок, здоровенный умственно отсталый лоб, побирался и приставал к школоте: доставал из кармана щипцы, надевал на руку, разводил в стороны и протягивал с дебильной ухмылочкой: НАКИНЬ НОЗДРИ, ЫЫЫ. Тут надо было начать его материть, после чего Андрюша блаженно улыбался и сваливал, попытки спорить "да не надо, да отстань" же распаляли Андрюшу еще больше. Однажды Андрюша исчез и по городу пошли слухи, что один школьник не выдержал споров, внял уговорам и... НАКИНУЛ НОЗДРИ. После чего Андрюша-дебил сделал с ним такое (на этом месте надо было закатить глаза будто сейчас ебнешься в обморок), что его тотчас же упаковали в спецдурку и теперь будут держать там минимум 20 лет.
>>856303 >упарывался всякой хуетой, от нафтика Выглядит так, будто ты подсмотрел у кого-то набор медикаментов и решил, что это всё - запрещенка для упарывания. А теперь выдаешь его действия за свои, даже не зная, как и что он использовал. Нафтик - это же нафтизин, снимает заложенность носа, либо снимает красноту с глаз, чтоб упоротость была менее заметно. Поправьте, если ошибаюсь.
>>840180 >считающий бухло , курение и мат признаком взрослости Не обязательно. Я просто всегда был склонен к саморазрушению, а матом разноображиваю речь.
Детство. Я бегаю с пацанами во дворе, стараюсь далеко не забегать чтобы "быть на виду". А двор маленький - детская площадка, сосенки-елочки какие-то и столик. За столиком понятное дело мужички алкашат.
И тут к одному из алконавтов подбегает, видимо, сын - класса так третьего-четвертого и жалуется что его то ли старшаки то ли ещё кто обижают. Ну реакция бати понятно. Тот начинает читать ему лекцию с общим смыслом "да врежь им, да ни сы, да чокакниужик", встаёт из-за стола, начиная эпично махать руками и ногами - ну видно что в жопу пьяный уже. Сынок смотрит, учится. Убегает.
Через какое-то время возвращается, держась за стеночку. А у самого физиономия, нет, уже ЕБАЛЬНИК так расхлещен, вот просто до состояния котлеты, как будто его всё это время толпа била, при том взрослых боксёров. Ну батя смотит. Глазами луп-луп. Мгновенно трезвеет, видно что охуел от этого зрелища знатно, видать, подобное развитие событий ему просто не приходило в черепную коробку. Взял сына, увёл куда-то в дом ну и как бы всё.
Мужики, никто из вас такого незамечал? Обычно возле и внутри заброшек чувствуется такой холод, и небольшой сквозняк. А иногда и встречается на улице. Недавно во время велопрогулки я ехал в старом городе, заехал в какието дворы, было все заросшим, но была небольшая грунтовка. Так вот, там в некоторых местах была такая же аномалия. Кто нибудь такое встречал? Интересно просто
>>857894 (OP) Над тобой одноглазый монстр крыльями машет. Ты ходишь под навесом тени, чел. Будь осторожен. А то как в том анекдоте: сквозняк простыню в попу вдует.
Аноны, представьте: циклы жатвы из Mass Effect, луны из Dead Space, Skyline, Scorn, Чужой — всё это одна вселенная, где циклы давно поломались. Нашёл вот такую расшифровку. Что думаете?
Cycle 1.076.98.9 Dden Viksis, age 11 Extract from patient file, Lavitin Psychiatric Facility (archived) Fragment recovered from corrupted .voc log
---
…а? Где я… Нет. Где ?
Пятое кольцо. Седьмая луна. Опять. Кости Инженера шепчут: "ПОСЕВ… СБОР… СБОР… ПОСЕВ… УБИЙСТВО." Хи-хи. Они не знают, что сбор — это тоже посев.
Белый как начало? Нет. Белый — это яйцо. Чёрный — клык. А клык — это рот. Рот — это корабль. Корабль — это я. Ты слышишь, как он плачет? Это не дождь. Это истекает в вакууме. Его кровь — это мы. Его слёзы — это синий свет.
Собиратель упал. Собиратель стал мной. Собиратель стал тобой. Ты думал, убил его? Ха. Теперь ты носишь его в печени. Вкусно?
Почему они кричат, когда зовёт синий? Они же видели… видели, как Луна рождается из их кишок. Луна — это мама. Мама любит циклы. Мама хочет, чтобы мы все стали круглыми.
Инженер строил. Жнец жевал. А теперь я… Что я? Память. Вкусная память. Тысяча мертвых миров, и каждый — моя любимая конфета.
Циклы умерли? Нет. Они… пульсируют. Как сердце в банке. Как Маркер в твоей башке. Братство… Луны? Нет. Лунство. Лунство-блудство-судно. Хи-хи-ха!
Один рот строит, другой жуёт. Третий рот… Третий рот — это ты. Ты ещё не знаешь. Скоро узнаешь. Синий свет покажет. Он покажет — ту, что была белой, а теперь чёрная, как мой смех.
В следующий раз я буду дождём. В следующий раз я буду тобой. В следующий раз… А нет, это уже было. И будет. И было.
Мама, они опять не верят. Скажи им, что я не сумасшедший. ...Мама?
А, точно. Мама — это Луна. Луна не разговаривает. Луна жуёт. Пора.
Расстройство LDD-19: от Тобольска до Розуэлла
Lavitin24/05/25 Суб 01:40:48№858130
Внутренний отчёт Центра нейропсихиатрических исследований (ЦНПР) Файл №743-8 "Феномен LDD-19" Классификация МКБ-1: 6A25.Z — Расстройство с бредовыми идеями неуточнённое Обновлено: 23.01.2025 | Статус: Для служебного пользования (уровень 4)
---
I. Резюме Феномен, условно обозначенный как Lunar Descent Disorder (LDD-19), представляет собой клинически гетерогенный синдром, характеризующийся рекуррентными эпизодами диссоциативного бреда с устойчивыми кросс-культурными паттернами. Несмотря на отсутствие идентифицированных биомаркеров, зафиксировано 37 подтверждённых случаев за последние 114 лет, демонстрирующих статистически значимую корреляцию (p<0.01) в вербальных и когнитивных проявлениях.
---
II. Клинические наблюдения 2.1. Демография - Возраст: 4–87 лет (медиана — 23 года) - Пол: равномерное распределение (52% ♀, 48% ♂) - География: Спорадические случаи вне зависимости от широты, уровня доступа к медицине или этнической принадлежности. - Возрастные особенности: у пациентов младше 10 лет нередко выявляется компенсаторное поведение — рисование больших кругов, окружённых “зубцами” или “усиками”.
2.2. Симптоматология 1. Когнитивно-аффективная сфера: - Речевые стереотипии: фраз: "Она голодна"/"Цикл возобновлён" (на родном языке пациента). - Синдром Котара (20% случаев): убеждённость в собственной «мёртвости» или «принадлежности к иному виду». - Аутохтонные идеи: "Мой мозг — семя для следующего урожая" (пациент 3-07, 2024).
2. Перцептивные нарушения: - Зрительные: сообщения о «пульсирующем синем свечении» (λ = 468 нм по описаниям). - Слуховые: низкочастотный «гул» (≈18 Гц), ассоциируемый с полнолунием.
3. Моторные феномены: - Спонтанное рисование фрактальных структур, напоминающих мицелий или плацентарные сети (см. Приложение 3). - Ритуальные действия: раскладывание предметов в концентрические круги.
---
III. Дифференциальная диагностика 1. Шизофрения (F20): Исключена. Отсутствует негативная симптоматика, аутохтонные идеи не поддаются коррекции нейролептиками. 2. Эпилепсия височных долей (G40.2): ВидеоЭЭГ-мониторинг не выявил пароксизмальной активности. 3. Синдромы культурной обусловленности (QE84): Неприменимо. Паттерны LDD-19 выходят за рамки какой-либо антропологии.
---
IV. Инструментальные данные 4.1. Нейровизуализация (fMRI): - Гиперактивация передней островковой доли (AI) и дорсолатеральной префронтальной коры (dlPFC) при демонстрации изображений лунной поверхности. - Аномальная функциональная связность между Default Mode Network и зрительной корой.
4.2. Генетика: - Полногеномный поиск ассоциаций (GWAS) не выявил значимых SNP. Интерес представляет локус 17q21.31 (ген MAPT, тау-белок), но выборка недостаточна.
---
V. Исторические параллели Архивные данные указывают на аналогичные проявления: - 1486 г.: Codex Lunaris, предположительно авторства францисканского монаха Симона из Браги, описывает "ночных младенцев", "чьё дыхание сбивается под светом полной луны и голоса их повторяют одно имя". - 1901 г.: Дневники доктора Л.В. Семёнова (Тобольск): описание «лунной болезни» у золотодобытчиков. - 1947 г.: Отчёт ВОЗ №THX-1138: вспышка «цикличного психоза» в окрестностях Розуэлла (Нью-Мексико).
---
VI. Гипотезы 1. Нейроонтогенетическая: - LDD-19 — эволюционный артефакт. Активация архаичных нейросетей, ответственных за анимистическое мышление.
2. Экзогенная: - Филогенетически неидентифицируемый микроорганизм, обнаруженный в ликворе пациента 5-13, демонстрирует сходство с радиоляриями, обитающими на глубинах, недоступных свету. Исходная точка заражения остаётся неясной; часть образцов демонстрируют изотопные аномалии (δ¹³C).
3. Квантово-биологическая (спорно): - Сверхчувствительность к солнечному ветру. Пилотное исследование гематоэнцефалического барьера выявило аномальную проницаемость для ионов He²⁺.
---
VII. Рекомендации 1. Создать международный регистр LDD-19 под эгидой ВОЗ. 2. Инициировать протокол глубокого секвенирования метагенома пациентов. 3. Важно: Избегать терминов «бред» в присутствии пациентов. Использовать формулировки: "альтернативное восприятие цикличности". 4. Несмотря на публикации в Neurology и Frontiers in Psychiatry, феномен по-прежнему считается маргинальным в академическом сообществе. Фонд Фогеля отказал в гранте на полевые исследования.
---
Приложение 1: Транскрипция аудиозаписи пациента Δ-12 (перевод с турецкого): «Они в земле. Спят. Но мать... она не спит. Она жуёт тишину. Скоро мы станем её зубами».
Сап аноны! Довольно долго сижу в этой ветке, как и в целом на дваче. В последнее время кроме тредов в духе: «Айсберг по моему залупинску» ничего интересного не находил, по-этому что бы разбавить и без того тухлую обстановку, сейчас пишу вам этот тред.
Вообще история жуткая… Сказать точно в каком году это было я не могу, что-то между 2022-2023. Чел (что бы не упоминать его ещё раз будем называть его Кун) был довольно закрытым, пессимистичным человеком (так по крайней мере говорят те, с кем он был лично знаком). В начале на его пропажу не очень то и горячо отреагировали, кроме родителей естественно. Все считали что в скором времени его найдут, но вышло что вышло. Поиски проходили около месяца, естественно поползли слухи, кто то видел его без рук и ног в соседнем городе, ну а кто-то говорил что он уже давно умер и был похоронен, только родители разве-что не хотели оглашать его смерть.
Спустя месяц поисков его нашли. Его нашли повешенным за местной поликлиникой, рядом с речкой. Лето (+сильная жара) от трупа почти ничего не осталось, голова лежала рядом с трупом. До сих-пор идут всякие версии произошедшего. Не смотря на характер парня в семье у него было всё более-менее хорошо. Но одна из самых как по мне реалистичных теорий, о том что отчим куна довёл его до ухода из жизни, но это лишь догадки.
И таких историй (не с суицидом) у нас довольно много. Именно эта история произвела на всех огромный фурор.
Просто знайте-суицид не выход (хоть это и не моё дело)