Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Дневнички

Создать тред Создать тред
Check this out!

Уютненькие дневнички вниманиеблядушек, превозмогаторов, вылезаторов и просто интересных людей с богатым внутренним миром.
<<
Каталог
Худею, делаю ремонт, постю бессистемную хуету Аноним !!1zS89aFZRd9oaIeJ 04/07/25 Птн 15:35:18 801535 Ответ
11.png 381Кб, 666x444
666x444
Аноним !!1zS89aFZRd9oaIeJ 11/07/25 Птн 12:05:30 802441
photo2025-07-11[...].jpg 146Кб, 1280x960
1280x960
Заебался мерить по уровню будущие стены. Причем стены идеально ровные, но я чуть не проебался с дверьми. Отмерил отверстие 90см но без отступа от стены, в последствии дверь бы не открывалась на 90 градусов. Кабинетик пришлось укоротить до 270 на 250 см.

Выложил первый слой газобетона на клей по советам с ютуба. Хотел сразу на клей пену припиздячить, т.к. на обычный клей кладется газобетон для выравнивания для будущих слоев, но у меня и так все ровно было. Даже кривее вышло с этим текучим клеем.

Сейчас заармирую первый слой и замажу клеем. Пока будет сохнуть, нарежу блоки на следующие слои.

Вот и кончился отпуск, за который я должен был поставить стены. Проебывался и ничего не делал. От осознания количества работы становится похуй и я наровлю позалипать во что-нибудь.

В целом выстраивается такой план, что сейчас нужно выложиться по максимуму и закончить второй этаж, чтобы можно было спокойно чисто жить, а дальше уже спокойно пилить первый и подвал, разграничивая жилую часть и ремонт.

Также починил тачку. Вернее отдал мастеру, который ее починил. Пошел по пизде ТНВД. Прошлый ломастер ебал голову больше месяца, чиня всякую хуету. Задним умом понимаю, что этот хуй меня просто наебывал, делая юзлесс хуету, которая не привела бы ровным счетом ни к чему. Суммарно за все эти посещения отвалил ему больше 100к, но каждый ебаный раз, когда я забирал машину от него, поломка была не устранена, но, сука, появлялась какая-то новая хуйня. В последний раз вообще лобовое стекло с нижнего по верхний край треснуло. Теплоудар скорее всего, но блять, каждый ебаный раз именно с этим пидором все не по плану. К слову, ТНВД мне поставили контрактный за 45к за 4 часа. И я прошлому мастеру говорил что все симптомы (глохнет на низких оборотах) указывают на ТНВД, но этот хуесос делал все что угодно, кроме ТНВД. До этого казался адекватным и я счел нужным не лезть к нему со своими советамии чтобы он делал на свое усмотрение. Но когда я в последний раз пригнал к нему машину, а ехать, к слову, час в одну сторону, а обратно на такси, и показал ему проблему (просто включил D, выжал тормоз, машина на низких оборотах заглохла через какое-то время), он протяжно сказал "ААААА, ты вот про эту вот проблему, а мы не так все поняли", я ахуел. Еще просил видосы с ютуба по разбору ТНВД лол. Короче, пошел к стоматологу сердце показывать. По сути сам дурак.

Итак, сегодня постараюсь успеть проклеить пару рядов стен, а до понедельника закончить их возведение.

На похудение забил. Даже скорее заедаю стресс от предстоящих работ, хотя временами таки жру курогречу.
хочу умереть не умирая Аноним 10/07/25 Чтв 22:01:06 802400 Ответ
17514389618310.jpg 705Кб, 1433x1480
1433x1480
Знач так. Я доебал сам себя. Эта циничная ленивая скотина доводит до зубовного скрежета.
Совершать ркн я боюсь.
Но! Я нашёл то ли выход - зафорсить тульпу и подменить ей своё Я. В идеале Я должно вообще раствориться, и выражать себя в дальнейшем лишь мелкими вспышками дежавю.

Тульпа должна содержать в себе все известные человеческие добродетели, вот, в остальном мне поебать на образ и особенности личности. Пусть все решат будто я в религию ударился.

Т.к. я человек очень непостоянный, то попробую сначала форсить хотяб 3 дня подряд с 6 до 9 утра.
Удачи мне.

Аноним 10/07/25 Чтв 22:38:55 802405
ЧатЖПТ сказал что затея - херня, и тульпа не может быть морально выше меня самого. Ебал в рот эту вашу реальность
Аноним 10/07/25 Чтв 23:15:10 802412
0.jpg 104Кб, 512x768
512x768
>>802405
Привет. Рекомендую пройти Обливион на максимальной сложности без смертей и самогипноз по книге Копытова М.
Аноним 11/07/25 Птн 07:56:39 802429
smol-madoka-kis[...].jpeg 104Кб, 850x1422
850x1422
Севодня просто сидел придумывал кого же взять за основу. Возьму ка я Канаме Мадоку. Уже готовый персонаж-добродетель, няшная и розовая.
Вообще представлять её как таковую на фоне бабушкиного ковра не сложно. Вот только говорит она лишь то, что я сам вложу в её уста. Иначе расплывается.
Старый дневник забросил. Тут будет новый. Год как бросил работу и живу в деревне. Чувствую, что пре Egor !!Pra7LUT4i2/oKbZo 14/05/25 Срд 11:47:27 789718 Ответ
54789560224db88[...].jpg 121Кб, 800x800
800x800
Старый дневник забросил.
Тут будет новый.

Год как бросил работу и живу в деревне.
Чувствую, что пресиполнился мудрости от созерцания великого фрактального подобия, а так же постиг Дао и У-вей.
Писать тут буду всякую хуйню
Пропущено 86 постов
13 с картинками.
Пропущено 86 постов, 13 с картинками.
Аноним 09/07/25 Срд 17:56:24 802234
>>802188
Так а в чом они неправы?
Общественные развлечения и доставки, допустим, нахуй не нужны, но стальное.
>Больницы
Ну так в больнице могут назначить приём на 8-00, на автобус не успел или не влез - такси, которое обойдётся дороговато.
Если в больницу положат, то городской может ходить на ночь домой, а ты будешь отбывать по полной.
>Соседи
Тут 50 на 50. И в городе могут оказаться соседи долбоёбы, но в частном секторе ведь реально постоянно кто-то где-то что-то пилит и собаки - это вообще пиздец.
>толпы агрессивного алкобылдла и, почему-то, цыган
А разве нет? Толпы/не толпы, но некоторое количество таких присутствует. В городе они шкерятся по мусоркам, бомж-хатам, их хоть как-то пугают мусора. А в ПГТ полубому будут поджидать у центрального магаза и как минимум, просить сотку.
Аноним 09/07/25 Срд 18:28:14 802240
Это Талкину не нужно ничего, кроме беленькой. Жизнь уже за бортом. Поэтому и расписывает тут охуительные истории, как он преисполняется за городом.
Egor !!Pra7LUT4i2/oKbZo 10/07/25 Чтв 12:21:49 802309
>>802234
>
> А разве нет? Толпы/не толпы, но некоторое количество таких присутствует. В городе они шкерятся по мусоркам, бомж-хатам, их хоть как-то пугают мусора. А в ПГТ полубому будут поджидать у центрального магаза и как минимум, просить сотку.

В городе у меня четырёхподъездный дом. В первом семья маргиналов с кучей детей беспризорников, весь день шляющихся во дворе.
В третьем и четвёртом подъезде два притона солевых торчков. Соответственно это точки притяжения всякой швали, ходящей в гости.
Тут же, на всю окрестность, небольшая группа алкашей, тоскующая на лавке в посёлке.
За год ни разу не видел, чтобы кто-то из них барагозил. Бухают себе по тихому, никому не мешают.
В деревнях явных маргиналов нет совсем. Выпивают мужики, но и работают. Про наркоту тут не слышал.
Аноним 10/07/25 Чтв 17:27:09 802356
Егор, как дела у танкиста и утробы? Они живы?
Аноним 11/07/25 Птн 06:38:02 802427
>>802188
>Недавно от скуки создал тред в /b о плюсах жизни в частном доме в сельской местности
Нечего сказать, нашёл достойных себя собеседников в кругах 20-летних онанистов.
Для подобных диспутов есть /dom/, но сдаётся мне, что там тебя неиллюзорно обоссут и высмеют.
Дневник, принадлежащий не аутентичному дазайну, человеку, пытающийся в редкие моменты своей раздражё Francua 05/03/25 Срд 14:40:24 779139 Ответ
1000002059.png 542Кб, 1440x1374
1440x1374
Дневник, принадлежащий не аутентичному дазайну, человеку, пытающийся в редкие моменты своей раздражённости, вызванной теми или иными событиями, вторгающимися в его жизнь время от времени, понять, как устроен этот мир, пытая себя через робкие попытки разобраться в тех или иных концептуальных схемах, разработанных другими людьми, чтобы получить пищу для рассуждений. Но по-большей части разворачивающийся перед взором читателя горизонт представит его вниманию уже успевшие стать классикой и так всеми полюбившиеся — размышления ни о чем, рефлексия, самобичевание, попытка поднять дневник на нулевой произвольно выбранной картинкой, отправленной лишь с этой целью.
В общем, будет интересно.


Но для начала, будет не лишним ввести читателя в контекст жизни автора через подробно изложенную биографию — ту выжимку из неё, которой бы хватило, чтобы понять, кого и зачем вы читаете.
Начнем:
В 2016 году автор окончил среднюю школу, отучившись всего девять классов. Автор всегда был человеком робкого характера, болезненно застенчивым и странным — отчего общался в средней школе с одним единственным человеком, который по совместительству был его знакомым, проживающим по тому же адресу с ранних лет, что и автор.
В 2019 году автор поступил в шарагу на программиста оператора компьютерного набора/секретарь властителя; автор обзавелся социофобией, выражающейся в соматических симптомах, пока обучался в той шараге, — с чем не расстается и по сей день. Автор обзавелся там одним новым — другим старым — другом, с которым потерял связь сразу же после того, как раз и навсегда покинул стены того заведения.
После окончания учебы в шараге, автор стал на службу в армию. Отслужив там свое, автор вернулся домой, где без работы и каких-либо планов на будущее сидел безвылазно дома, пока мать силой не устроила его на низкооплачиваемую работу — сначала на завод, затем и помощником в частный цех по производству мебели, откуда автор был удален, как только выяснилось, что автор всё-таки пальцем деланный. ....

Теперь, ближе к нашему времени, автор работает в доставке глово, страдает от социофобии, много думает о философии и политике, а также мало много читает и деградирует в Ютуб шортс.


Добро пожаловать.
Пропущено 192 постов
130 с картинками.
Пропущено 192 постов, 130 с картинками.
Ассимиляция интересов. Политика. Аноним 09/07/25 Срд 18:05:43 802237
1000000119.jpg 17Кб, 368x137
368x137
Существуют люди, которые с полной уверенностью принимаются утверждать, или же говорят об этом как о некой самоочевидной истине, что та форма правления, на которой те настаивают, есть наиболее правильный, объективно истинный, хороший, позитивный для "общества" способ устроения общества, при том — не имеющий адекватных альтернатив или аналогов.

Но если припустить, что проблемы, так или иначе вытекающие из воспеваемого своими апологетами варианта устроения общества, проблемы, что завязаны на интересах тех групп людей, с которыми мы не хотим считаться, являются основанием чтобы сказать, что защищаемое является либо же в целом, либо же только в том месте, где обнаруживается проблема, неподходящим, неправомерным, неправильным вариантом, то становится очевидным то, что если бы каждый, кто выступает с тех или иных политических позиций, считался бы с мнением любого человека, с его интересами и прочим, то тот способ устроения общества, на котором тот настаивает как на наиболее подходящем варианте, не смог бы пройти, скажем так, проверку, — его в таком случае нельзя было бы рассматривать, или воспринимать, так, как того бы хотел сам апологет.
Пример: невозможно было бы считать идеальным вариантом устроения общества тот или иной вариант, в случае если данный вариант подвергает опасности — или просто не идет на поводу у данного класса людей — интересы параноика, считающего, что его преследуют агенты КГБ. Тот мог бы считать, что такому устроению общества не хватает специальных законов, защищающих таких, как он, что такое общество, обустроенное таким образом, воспитает в людях "неправильные" представления о людях, подобных ему, что в свою очередь делает для того жизнедеятельность в таком обществе трудной. Посему он считал бы такой вариант устроения общества неблагоприятным — либо в целом, либо только в том месте, где, как тому кажется, подрывается его безопасность или что-то другое.
В свою очередь у теоретика, апологета, есть два варианта, чтобы и дальше считать, что его мнение по данному вопросу верное: либо он ассимилирует свою политическую теорию к интересам "угнетаемых" групп, либо же ассимилирует "угнетаемые" группы к своей теории.


Собственно, по этому мы вынуждены заниматься ассимиляцией самой онтологии наших противников, или того, на чем те настаивают.
Ведь если гомосексуализм является врождённым и как бы частью личности человека (т.е. если консервативный теоретик принимает именно такую онтологию, факт и реальность в данном аспекте), то в таком случае, учитывая, что для консерватизма, главной целью и ценностью для которого есть институт семьи и преемственность традиций, гомосексуализм является "проблемой", данный способ устроения общества, т.е. консерватизм, будет не благожелателен с точки зрения гомосексуалиста, и посему нужны обстоятельные причины, проливающие свет на то, почему мол данная категория людей будет подвергаться тем или иным формам лишения прав и свобод при таком устроении общества. Но, если консерваторов подменяет онтологию, позволяющую делать такие выводы, онтологию своих оппонентов, — "гомосексуализм является врождённой формой сексуального поведения, частью личности человека" на "гомосексуализм, сродни простуде, не является частью личности человека, но есть лишь следствие тех или иных обстоятельств, нечто приобретённое, с чем, кажись, можно "бороться", то, устраняя саму основу для того, чтобы можно было сделать утверждение о том, что консерватизм по некоторым причинам неблагоприятен (именно в данном аспекте), мы сможем с уверенностью сказать: "консерватизм является наиболее желательной формой устроения общества". Ведь подменяя онтологию, факт мира с "гомосексуализм — явление абсолютно естественное, является одной из трёх и более форм сексуальной ориентации", подменяя тот факт, или интерпретацию, которая позволяет данной группе людей существовать в обществе на тех же "правах", что и обычные граждани, — собственно, подменяя данную онтологию своей — "гомосексуализм — болезнь, и не является частью личности реципиента", теоретик совершает следующий шаг: он смещает правовой статус данной группы людей,. Ведь в рамках нашего общества для больных людей существует выработанная за долгое время институциональная форма их системного существования: мы таких людей интегрируем в общество на особых правах со своей особой этикой и онтологией — на правах больного, на бред которого мы отвечаем "нет", при буйном поведении которого мы его усмиряем, и у которого нет комплекса тех прав, ввиду того, что тот наделён этим специфическим социальным статусом, — тех права, которые есть у других. Признание онтологии противников есть признание и той социальной реальности, которую те навязывают. Напротив, своя онтология призвана ассимилировать интересы проблемной группы, чтобы система, нами выстраиваемая, была тем устойчивее и внешне менее противоречивой.

Ещё пример: меня, ученика элитной школы для мальчиков, спрашивают: "какие были вами выявлены за год обучения в нашей элитной школе проблемы?", и я на это отвечаю: "проблема, выявленная мной за год обучения в этой элитной школе, состоит в том, что время от времени меня избивают в общежитии мои одноклассники до полусмерти". И мне на это отвечают: "понимаете, в связи с тем обстоятельством, что вы есть представителей низшего сословия, а избивающие вас ученики — высшего, данного типа внеклассные межученические отношения нельзя рассматривать как проблему. Это установленная норма, и проблемой оно уже никак не может считаться".
Таким образом мои интересы, а что важнее — сама возможность интерпретировать данное систематическое происшествие как проблему, были ассимилированы данной системой, включены в её реальность на иных, не тех, на которых оные существовали в рамках моей парадигмы, правах.

Ассимиляция онтологии как ассимиляция интересов.
Аноним 09/07/25 Срд 18:59:58 802249
1000000116.jpg 71Кб, 362x336
362x336
Важный момент для мысли, озвученной мной выше, заключается в том тезисе, что проблемная группа, являясь такой для той или иной политической системы, не предается остракизму, но, напротив, благополучно интегрируется в систему, но на иных правах.

Это проще понять на следующем примере.
В фильме матрица проблемных личностей система отправляла в отстойник, как бы изгоняя из себя все нежелательное.
В таком случае можно сказать, что система, поступая таким образом, придает проблемные группы остракизму.

В фанатской теории утверждается, что место, в которое попадают бунтари, является дополнительной виртуальной средой, специально спроектированной системой с целью интеграции бунтарей в систему безопасным для себя способом; таким образом система включает бунтарей в свою внутреннюю логику, делает их своей частью. И несмотря на то, что сама суть этих бунтарей состоит в той потенциальной опасности, которую те могут нести для системы, интегрируя их в себя таким образом система тем самым только выигрывает: те и дальше занимаются тем, чем хотели и чем опасны, не мешая системе исправно функционировать, пока система их исследует, чтобы затем внедрить в себя код нового избранного, чтобы дополнить свою базу данных, связанных с безопасностью.

Во-втором случае важным есть то, что система по сути дела не отказывается от проблемных групп (имеется в виду группы, в том или ином своем аспекте при той или иной форме жизни угрожающие тем или иным образом целостности системы), но наоборот, она их берет под свое воспитание.

Если так подумать, любые люди чисто физически, потенциально могут существовать где бы то ни было любим возможным образом. Система, выстраивая свой порядок, неизбежно приводит к тому, что те или иные ее потенциальные элементы не смогут в нее вписаться так, как другие, внешне такие же элементы, тем же образом, быть тем же, что эти другие. Суть не в том, что проблемный человек является "нежеланным", проблемным, а в том, что он существует — и только так и может существовать — в системе иным, нежели другие похожие люди, образом. Скажем, психически больной человек онтологически, с точки зрения тех или иных наук о человеке и конституции и тд, такой же человек, как и здоровый человек. Но на институциональном, социальном и тд уровне отношение к нему совершенно иное, нежели к обычному человеку. Проще говоря, онтологически он не совсем то же самое, что и обычный человек: его список предикатов расширен. Таким образом, он функционирует в системе, есть ее часть, — просто на иных правах, его форма жизни иная.

Это та основная причина, как я думаю, по которой для консерваторов гомосексуалисты, трансгендеры и прочие будут всегда проблемной группой; данные типы людей не способны порождать те семьи, в которых нуждается консервативное общество, а посему наделять их тем же онтологическим статусом, что и тех, кто способен порождать необходимый тип семьи, значило бы позволить тем существовать на тех же правах, таким же образом и тд, что и обычные, "полезные" граждане, из чего бы последовали для консерватора неблагоприятные последствия — размывания института семьи и тд.

Либеральная онтология для консерватора яд, как и консервативная — для либералов.
Аноним 10/07/25 Чтв 16:22:31 802349
1000001437.jpg 604Кб, 958x1278
958x1278
Моя прокрастинация вышла на новый уровень.

Если считать просмотр сериалов, аниме, фильмов и т.п прокрастинацией, тупым времяпровождением, и учитывать то обстоятельство, что я всячески оттягиваю тот момент, когда наконец посмотрю все те ролики на Ютуб, которые добавил во вкладу посмотреть позже, все те фильмы и сериалы, которые планировал посмотреть, то получится, что я прокрастинирую тем образом, что лежу в кровати и.. тыкаю в телефон с тем, чтобы не прокрастинировать на более высоком, требовательном к тебе уровне...

Складывается впечатление, что запланированное времяпровождение, для которого и был по большей части куплен тот макбук, является моей нелюбимой работой, замороженной на время, — работой, к которой так или иначе мне придется вернуться. Хотя, казалось бы, потребление контента развлекательного характера в теплой кровати — явно лучше, нежели... работа, армия, исполнение тех или иных обязанностей или ещё что.


Я заказал термопасту. Планирую заменить очевидно высохшую термопасту, которая, кажись, не менялась на этом ноутбуке с момента покупки первым владельцем. Немного страшно, так как под видео, в котором показывают, как его разбирать, собирать и чистить, люди часто пишут о том, что после самостоятельной разборки ноутбук перестал включаться. Нужно будет быть аккуратным.
Покупка должна приехать где-то через час.
Аноним 10/07/25 Чтв 17:17:01 802353
1000001281.png 337Кб, 836x509
836x509
Мне пришла в голову мысль.. (не сейчас. Чуть раньше: я тогда брился в душе).

Те тексты, которые можно обнаружить чуть выше этого поста, писались мной с большом трудом. Я понял, что частично это связанно с тем, что ряд смысловых блоков, одинаковых в своей сути, можно было бы закодировать в понятия, а затем выработать понятийный аппарат, который бы потенциально облегчил мне задачу; а учитывая то, какие тексты по объему я планирую писать в будущем, без этого и вовсе будет не обойтись.

Броские и удачные понятия, сами объясняющие то, что сокращают, в одно два слова — вот тот идеал.

Значение каждого термина можно раскрывать в самом начале поста, или и вовсе создать один единственный (или, при необходимости, несколько) пост с определениями используемой терминологии, на который можно ссылаться в тех местах, где был введен в текст новый, доселе не объясненный термин.

Ну т.е поступать так, как поступают давно уже всякие учёные и философы... Так и в самом деле проще. Думаю, так проще будет воспринимать и читателю те мысли, которыми я делюсь здесь.

Я бы, конечно, принялся за дело непромедлително. Но с учётом того, что клавиатура на моем макбуке (та самая 🦋) дерьмовая, и с тем что мне бы и с телефона проще было бы набирать текст, я не скоро приступлю к этому делу. Да и к тому же я слишком ленивый, а те мысли, актуальные для меня в один момент, интересные в первую очередь мне и явно ненужные никому, кроме меня, не несущие никакой научной ценности, слишком быстро утрачивают свою актуальность для меня (в процессе их осмысливания, те как бы отстают от меня; а причина их возникновения, а точнее причина того, что те меня занимают, состоит в том, что различные аспекты нашей социальной реальности время от времени срабатывают для меня как триггер, вынуждая о них думать, и чтобы избавиться от этого, мне необходимо их осмыслить, как бы вложить в "подходящий" нарратив, тем самым нейтрализовав их).
Аноним 10/07/25 Чтв 21:00:07 802385
1000001352.jpg 72Кб, 737x737
737x737
Успешно поменяли термопасту на макбуке..
Делал всё парень сестры, пока я лишь наблюдал за процессом. Мы, конечно, охренели от использованных компанией болтиков.. их размер столь мал, в особенности некоторых, что можно было смело залучать к работе микроскоп.

Я, конечно, об этом знал, но всё равно удивляет такое инженерное решение. Чтобы снять элемент системы охлаждения с процессора, чтобы добраться к цп и произвести с ним те или иные манипуляции, тебе обязательно нужно полностью демонтировать плату. Это, собственно, существенно усложняет как процесс сборки, так и разборки.

Будем надеяться, что все элементы к плате были подключены и что все исправно будет работать. Ну, как запустил, чтобы сразу же и затестить сразу же после того, как он его собрал, он включился и вроде никаких проблем не было обнаружено.
Запись настроений и ещё чего-то: Аноним 23/02/23 Чтв 22:57:21 662931 Ответ
image.png 109Кб, 720x480
720x480
Запись настроений и ещё чего-то:
Пропущено 1177 постов
398 с картинками.
Пропущено 1177 постов, 398 с картинками.
Аноним 08/07/25 Втр 05:38:24 802071
>>802070
Не знаю, а что там в нем?
Аноним 08/07/25 Втр 05:42:38 802072
>>802071
Нет нет, если не хочешь - можешь не читать! Просто емли самому интересно, то вай нот?

У меня тут матеша, шиза про психику, щиза про... "Логику"

Ну и иногда изливаю сюда грусть или радость, иногда отчетность веду или состояния фиксирую.
Аноним 08/07/25 Втр 16:25:08 802115
162.png 5095Кб, 1305x1936
1305x1936
>>802064
Я только с ПК.
На телефоне не грузит /dr, слишком много тредов/постов.
Аноним 10/07/25 Чтв 19:49:05 802372
image.png 30Кб, 830x492
830x492
Обидно, вообще-то!

>>802115
Понял.
Аноним 10/07/25 Чтв 19:54:07 802374
Кхм:

Чем больше происходит событий, что воспринимаются несоответственно по неким мерам времени(часы, календари), тем больше ощущается, что прошло больше времени, чем надо.

Ждешь в очереди так каждую неделю что занимает 4 часа.

А в один день приходится отстоять 4 очередей. Соответственно если нет способов посмотреть на измеренное время(часы, календари), то вполне себе будешь чувствовать себя что прошло 16 часов(4 очереди по 4 часа).
Хотя в тоже время сами очереди могли идти просто по часу.

Так-то могу попробовать вспомнить математику тут, но это не надо.

А нет, может и надо.

Если говорить за то, что чем больше информации тебе надо воспринять - тем больше времени как-бы требуется, то можно получить интересную мысль.
Иными словами представь себе видеосъемку в замедлении: чем больше кадров заснято, тем медленнее будет замедление, а оттого тем длиннее будет само видео.
Поэтому если предположить себе бесконечное количество информации... Так сказать бесконечное количество кадров. Сколько будет длиться видео замедленной съемки с бесконечным количеством кадров? Ну ты понял.

И вот прикол в том, что можно тогда представить себе что кто-то будет наблюдать какие-то события до и не включая какую-то точку на временной линии, при том - именно что будет наблюдать. Не доходя до наблюдения самой этой точки.
Где при этом само время вполне себе дальше может идти ведь и другие наблюдатели вполне себе могут наблюдать дальнейшую жизнь того, что наблюдает до какой-то точки времени. Может даже наблюдают его наблюдения после этой точки времени?

Так сказать наблюдение до и после+ наблюдения других у которых никакого замедления нет.
Дневник Тивача Аноним 27/12/23 Срд 03:43:19 723895 Ответ
16403683843290[[...].gif 608Кб, 520x1013
520x1013
16776930378340.mp4 20277Кб, 1280x720, 00:01:50
1280x720
Тивач — это самый специфический раздел Двача, место, где можно смотреть фильмы и педерачки вместе с друзьями. А этот тред - его персональный дневник, первая в истории данной доски хроника целого раздела, в которой будут фиксироваться различные эпизоды из его жизни.
Тред в /mov/ был задушен бесчувственными бюрократами, которые вознамерились превратить его в унылую доску объявлений. Поэтому все, что оказалось за рамками новых правил - скриншоты, пасты, картинки, описание интересных случаев - теперь будет выкладываться здесь по мере сил и желания.
Ссылок в оппосте кидать не стану - тем, кто будет общаться в этом треде, они не понадобятся.

И не забывайте - у нас есть тег "тивач" на архиваче. Где бы вы не находились, имеет смысл пользоваться функцией allimages, чтобы увидеть самое интересное.
https://arhivach.top/?tags=9404

Шапка:
Каждый день в 19:30 на Тиваче начинается голосование за фильм, который мы будем смотреть первым. Как только фильм кончается, запускается новая голосовалка. За сутки мы смотрим по 4-5 фильмов, в зависимости от продолжительности. Последний фильм заканчивается далеко за полночь.

Вы можете зарегистрироваться, либо завести гостевой логин и также принять участие в голосовании. Регистрация не требует подтверждения по почте, но если вы хотите попробовать гостевой аккаунт, просто вбейте ник в поле под чатом и нажмите Enter.

Добро пожаловать!
Пропущено 668 постов
438 с картинками.
Пропущено 668 постов, 438 с картинками.
Аноним 22/06/25 Вск 23:47:39 798956
image.png 36Кб, 525x42
525x42
image.png 62Кб, 593x71
593x71
image.png 845Кб, 1312x427
1312x427
Снимок экрана22[...].jpeg 309Кб, 1327x491
1327x491
1 - треш, тролль-реквест, низкие оценки, несовершеннолетние, +18...к списку гласно и негласно запрещенного с легкой руки Пуки добавилась... просто чернуха.
Пуки, да говори прямо "мне не нравится, давай не будем ставить"

2 - вчера посмотрели новый Пункт назначения

3 и 4 - традиционный летний марафон ВК был ознаменован присутствием таких видных тивачеров в чате снидача, как пидрила и мелкаш (доктор-пупкин ушел спать раньше), поскольку тивач опять лежит. Мелкаш писал в чат по-русски и всех материл без разбору.
Аноним 30/06/25 Пнд 20:21:21 800983
Снимок экрана24[...].jpeg 23Кб, 693x99
693x99
Снимок экрана24[...].jpeg 48Кб, 1007x123
1007x123
Тивач лежит уже неделю и, вероятно, уже не поднимется.
Тем временем в муваче появилось несколько отзывов о сисираче
Аноним 07/07/25 Пнд 16:32:47 801954
image 36Кб, 485x106
485x106
Учитесь сосать как Rey
Аноним 10/07/25 Чтв 19:39:49 802369
Аноним 10/07/25 Чтв 19:45:47 802371
image.png 89Кб, 1300x603
1300x603
База из мувача
Путь к миллиону Инвестор !!Y8IjmDPN0c 15/07/21 Чтв 21:08:33 501633 Ответ
image.png 91Кб, 2066x390
2066x390
Здесь будет мой дневник про инвестиции.
Недавно я посмотрел на свои счета, и понял что заработанное постепенно выгорает на сберкнижке. Что делать в этой ситуации? Конечно, инвестировать.
Во всех гайдах про инвестиции говорят, мол, сначала определитесь с целями инвестиций. Я выбрал цель понятную и бесхитростную: иметь миллион долларов.
Открыл брокерский счет, и исходя из этого, выбрал QQQ как первое приобретение. Это фонд, инвестирующий в хайтек компании - компьютеры, интернет. Один из самых популярных, существует 20 лет и хорошо растет. Компьютеры никуда не денутся и через 100 лет, так что это надежный вклад.
Покупать я буду только на долгосрок (от года).
Также у меня $14000 в крипте. Итого 2% от цели.
Пропущено 200 постов
74 с картинками.
Пропущено 200 постов, 74 с картинками.
Инвестор !!ed2uM7taLquCNqEb 06/02/25 Чтв 21:57:23 775332
image.png 56Кб, 956x600
956x600
С Новым Годом!

Сделал переоценку инвест домика: взял онлайн оценку рыночной стоимости минус 10к на затраты по продаже. Докупил по мелочи.

Подсчитал доходы от инвестиций за 2к24. Получилось около 60к в сумме, что составляет почти 10%. Значительная часть из этого это выросший биток, т.е. форма казино. Без учета битка около 6% доходность была.

64% от цели.
Аноним 25/03/25 Втр 03:48:02 781983
Инвестор !!ed2uM7taLquCNqEb 08/07/25 Втр 23:05:59 802165
image.png 147Кб, 2236x556
2236x556
Полугодовой апдейт.
Пополняю брокерский счет понемногу. Покупаю QQQ и S&P500 в соотношении примерно 1:5.
Добавил и на сбер. счет немного. Там 3.6% годовых сейчас.

68% от цели.

Полюбуйтесь-ка, 2/3 пути пройдено. Уже и финиш чувствуется не далеко за горизонтом.
Аноним 09/07/25 Срд 11:34:03 802195
>>768891
Да, у меня так и было. Когда ЗП была 60-80к- я смотрел на графики, просчитывал варианты, гонял валюты туда-сюда, и всё как-то не удавалось, то курс не угадаю, то комиссию не учту... А когда доходы выросли с 60-80 до 400 внезапно накопления бодро пошли, всё стало получаться, даже на графики смотреть перестал.
Инвестор !!ed2uM7taLquCNqEb 09/07/25 Срд 22:16:28 802273
>>802195
А я не перестал. Каждую неделю уже не делаю расчеты как раньше, но все же стратегию фин. менеджмента продумываю и следую ей.

Когда у тебя откладывается только карманная мелочь, то в инвестициях смысла нет. То, чем занимаются двачерские инвесторы в /биз и подобных местах, это трейдинг, на их уровне это просто азартная игра.
Инвестиции же это постоянная игра с целью выигрывать стабильно на долгой дистанции, когда у тебя уже есть капитал и его надо сохранить. Для этого не нужно мониторить минутные свечи.
Asylee in the US. Развенчиваем мифы Аноним 01/10/22 Суб 21:22:09 632731 Ответ
1664648561829.jpeg 264Кб, 1365x1024
1365x1024
Я сбежал от войны в США. У меня был новый паспорт, который я получил перед побегом. Ни одной страны, ничего.
Улетел в Мексику, и перешёл границу в Тихуане. Попросил убежище. В итоге живу теперь в США. Начинаю свой путь.

Пока не знаю, что рассказывать, буду с читателями если таковые будут познавать стану вместе.
Задавайте вопросы, чтобы развить блог.

Пока могу сказать, что очень все приветливо, красиво и не чувствую осуждающие взгляды.
Пропущено 245 постов
60 с картинками.
Пропущено 245 постов, 60 с картинками.
Аноним 09/07/25 Срд 00:02:15 802169
>>802142
Не пропадай вместе поедем. Ещё немножко и я дойду до точки даже не кипения а взрыва нах пошло оно всё
Alcoholic !ClbivDWk/k 09/07/25 Срд 09:13:04 802185
>>802169
Деньги откуда взять. Один билет до Мексики дай бог 300к выйдет. А с гринкартой нужно минимум 500к иметь чтобы тебя хотя бы просто рассмотрели, а там ещё траты до польши долететь итд. ипр. Кредит - не выдают, залога нет, кредит скор 0. На микрокредитах много не наберёшь. Надо ограбить директора водокачки!
Francua 09/07/25 Срд 11:23:22 802194
1000000112.jpg 106Кб, 600x400
600x400
>>632731 (OP)
Не боишься, что тебя Трамп назад в Украину вернёт?
Аноним 09/07/25 Срд 18:58:01 802248
>>802185
Тебе гринкарту в жизни не дадут наркоман нищасный наидем другие пути. Но если ты такой дизморальщик нафик не нужен без тебя проще будешь на дно тянуть слезки тебе еще вытирать ска
Alcoholic !ClbivDWk/k 09/07/25 Срд 19:44:05 802254
>>802248
-Поехали в Америку!!!
-На какие деньги
-Ряяя дизмораль пессимист

Лол
ПРОДАЖИ ДУШИ ЧЕРТУ ТРЕД Никогда не вел дневников. Самое время начать, да? Посмотрим результаты. Дано Аноним 09/07/25 Срд 15:33:46 802218 Ответ
tumblrp0nl71q6Z[...].jpg 988Кб, 1250x1920
1250x1920
ПРОДАЖИ ДУШИ ЧЕРТУ ТРЕД
Никогда не вел дневников. Самое время начать, да? Посмотрим результаты.
Дано:
- аутоимунная болезнь, разъедающая мое тело
- 107 рублей на счете
- 270к долгов
- тотальная и неисправимая лень

Черт выдал работку. Довольно неожиданную, надо признать. На вопрос, как вилкой-то чистить, сообщил, что я справлюсь. Поможет, мол.

Ну, как заявил Гагарин, поехали.
Аноним 09/07/25 Срд 15:35:22 802219
Совсем забыл. Работка выполнена на 58% на данный момент.
Аноним 26/01/24 Птн 19:47:32 727152 Ответ
fb40d9a82946921[...].jpg 29Кб, 493x554
493x554
Пропущено 25 постов
29 с картинками.
Пропущено 25 постов, 29 с картинками.
Аноним 25/03/24 Пнд 12:42:28 736538
171135968421873[...].jpg 2407Кб, 3456x3456
3456x3456
Аноним 27/03/24 Срд 12:01:21 737033
171152999670525[...].jpg 3218Кб, 3456x3456
3456x3456
171153002205088[...].jpg 3117Кб, 3456x3456
3456x3456
Аноним 03/04/24 Срд 15:34:28 738102
171214758480672[...].jpg 2888Кб, 3456x3456
3456x3456
171214763145742[...].jpg 2809Кб, 3456x3456
3456x3456
Аноним 21/08/24 Срд 19:19:41 754328
>>736255
Я не вижу поста, на который нужно ответить. Пожалуйста, предоставь его, чтобы я мог дать тебе ответ.
Аноним 09/07/25 Срд 11:40:12 802198
0636833382.jpg 3387Кб, 2612x3450
2612x3450
кодфорсес ананас !smVnH6NTm. 04/07/25 Птн 14:01:19 801522 Ответ
codeforces-soci[...].png 28Кб, 1200x630
1200x630
Привет.
Я хочу добиться звания "кандидат в мастера" на сайте codeforces.
В качестве временной рамки беру конец лета. Я не буду строг к себе, если не успею, главное - не забросить это дело.
Буду писать сюда сколько задач решил, в каких турах поучаствовал и сколько в них набрал, "как успехи". Надеюсь тред поможет мне с дисциплиной.
В планах пока решать задачи.
Первый пост сделаю в воскресенье
ананас !smVnH6NTm. 06/07/25 Вск 19:10:58 801854
Дамн, я ничего не сказал про свои вводные. На деле я полный мусор(еще и довольно ленивый) и поставил себе очень высокую планку. Поучаствовал в двух раундах div 2 и пожрал говна - решил только Ашки, поковырялся и забил на Bшки, дальше не решал. Чтобы добиться звания, надо спокойно решать от 4х задач в div 2.
Ладно. План такой: Я решаю много задач и не участвую в раундах, до тех пор пока не могу решить хотя бы первые 3 задачи в виртуальном соревновании. Смысл этого в том, что я зарегал новый аккаунт и за первые 6 раундов обычно дают рейтинг за раунд +1400 в сумме. Если я буду решать по одной задаче за раунд - я просто просру бонус рейтинга, и апать будет сложнее. Я понимаю, что раунды - дополнительная мотивация к работе, потому что пока участвуешь в соревновании забросить задачу намного сложнее, чем обычную из архива, да и неудача на раунде приносит желание сесть и ебошить пока голова работает. Но для меня это не повод растрачивать драгоценный бонус(может быть я ошибаюсь).
Ладно. Я буду решать задачи из архива. Понятное дело, что я, скорее всего, довольно часто буду обращаться к разбору задачи(буду списывать). Надо поставить какую-то планку. Я думаю, стоит попробовать решать минимум 14 задач и разбирать максимум 6(довольно жирно, но я довольно лох) из них в неделю. Задачи по рейтингу не должны быть меньше B из div 2(от 1200 примерно, но надо брать больше и умнеть).
Буду писать сюда через день, и я очень хочу решать больше чем 14 задач в неделю. Следующий пост во вторник. Пишу, возможно, не очень структурированно, ну и ладно...
Alcoholic !ClbivDWk/k 06/07/25 Вск 19:13:50 801855
ананас !smVnH6NTm. 08/07/25 Втр 20:51:49 802156
Уже лег спать и тут вспомнил. Короче, эти два дня прошли абсолютно в пустую, я был немного занят, поэтому ничего не сделал. Пиздец я даун, конечно. Пишу, потому что в предыдущем посте сказал что напишу во вторник. А теперь я говорю, что напишу в четверг, но если результата не будет - напишу в тот день, когда они появятся, либо пусть утонет нахуй мой дневник.
Аноним 08/07/25 Втр 23:18:51 802167
>В качестве временной рамки беру конец лета.
бери конец света
Я Феникс, и яйцо уже трескается Феникс # OP 16/06/25 Пнд 01:51:52 797181 Ответ
vlcsnap-2025-05[...].png 1193Кб, 1920x1080
1920x1080
vlcsnap-2025-05[...].png 1940Кб, 1920x804
1920x804
vlcsnap-2025-05[...].png 898Кб, 1920x1080
1920x1080
vlcsnap-2025-05[...].png 2152Кб, 1920x1080
1920x1080
Цель: выйти на удалённую работу 1С-программистом Jun+/Middle с доходом от 100к
Срок: 45 дней жёсткой учёбы
Уровень: с нуля
План: сначала выжигаю знания, РАБота
Старт: День 1/45 (16.06.2025)
Система: максимум часов чистой учёбы в день. Я не человек — я Машина. Я Феникс, и яйцо уже трескается.

— Прокрастинация в пепел. Чёткий тайм-трекинг.
— Тревожность? Гуй с ней. Всё летит в журнал логов (мой инновационный способ борьбы с тревожным расстройством - пишу всё в логи, чтоб типа "потом" почитать и разобраться с шизой, а по факту хуй я когда это прочту, но это помогает отвести мысли прочь, потому что мозг обманывается этим, он думает что-то вроде: "о, да, я записал мысли и потом их обязательно прочту и проанализирую всё ещё 100 раз, всё таки будет, я уверен!").
— Я не играю в какого-то там проградриста. Я закаляю ядро.

Вкатываюсь с 2019, пробовал: frontend, php/битрикс, C#, ruby (RoR), haskell. Всё учил по 1-5 недель максимум и потом бросал. Много занимался самобичеванием. Долго всё рассказывать, но всё сложилось вот так вот. Есть немало проблем со здоровьем. Кроме бед с башкой: хронический тонзиллит, из-за которого постоянно болел, пока жил среди людей, щас болею раз в год, когда предки приносят какой-нить вирус в дом; зубы рушатся (нужны бабки на починку_); сердце заебалось, чё-то там не так, мне врач сказал что я могу умереть если не буду лечиться, в итоге я после врача так трясся, что забил хуй и играл в Divinity Original Sin: EE целый месяц, почти не ел и не пил, кароч так и не лечил, надеюсь доживу до бабла и потом полечусь всё-таки; геморрой (иногда мажу левомеколью); какая-то хуйня с руками, у меня они сохнут, кожа стягивается, трескается, если не мазать кремом для рук, то покрываются коркой и пиздец; кривая спина - повёрнута в обратную сторону если смотреть на компас, ну примерно на 20 градусов, у меня видно что правые рёбра выпирают, а левые плохо видно, одно плечо ниже другого на 1-1.5 см.


через месяц 29 лвл тнн рнн сыч лист почти-шиз окр тревожное расстройство (диагностированы)
Пропущено 30 постов
11 с картинками.
Пропущено 30 постов, 11 с картинками.
Феникс # OP 04/07/25 Птн 21:38:53 801596
>>801523
Вот так и получается, что в 1С работа есть, и ты её точно найдёшь, но работа не айс, а перспективы нулевые. Зато зп 100к, а потом 200к будет. А в девопс как попасть? Да блять, есть один способ, придуманный лично мною. Я написал этот пост в андроид-треде /pr. Но придумал этот способ уже года полтора назад. По сути это "паравозик", только в соляново. Очередная выдумка от Фантазёра:

"1 год это мало. Крутить щас надо 3 года и 2-9 месяцев сверху. Иначе тупо фильтры не пройдёшь. Всем советую следующую страту: покупаете новую симку, покупаете парик + косметику (это дёшево), находите voice changer AI на десктоп (для мобилы всё хуйня, поэтому обязательно выводите HR'а в телегу/ватсапп-веб, чтоб с компа коммуницировать), выдумываете фейк-личность "от" и "до".

Дальше просто проходите собесы на всевозможные вакухи и пишете их на какой-нибудь OBS. Потом начинаете откликаться со своего реального аккаунта, немного подкорректировав легенду. Разумеется, парик и войсченджер уже не потребуется. Предварительно перед собесом изучаете видео с собеса с этой компанией. Таким образом, вы будете знать заранее ответы на 90+% вопросов."


И я правда так и собираюсь поступить. С такой стратегией у меня будет неограниченное количество mock-интервью. И вдобавок к этому, я получаю почти полный список вопросов для каждой компании, куда буду с основного акка откликаться.

Так что я согласен с тобой — надо нагло пиздеть и не бояться. Надо быть очень уверенным в себе. А чтобы быть таковым, нужна практика. В идеале это должно происходить почти каждый день, чтобы это стало рутиной. Тогда можно куда угодно устроиться, даже наверное тимлидом.
Аноним 07/07/25 Пнд 22:46:31 802042
>>801523
Я правильно тебя понял, что даже будучи младше ОПа (24), но в сходном с ним положении (безработная хуйлуша с пограмистской вышкой, не умеющая ни админить, ни кодить, ни преподавать), предпринимать любые попытки учить технологии и делать проекты ради поиска работы по профилю = бессмысленно и беспощадно агонизировать?
Стажеры/трейни/джуны никому нахер не нужны уже сколько лет (тем паче, если речь не про студентов), а накрутку опыта сейчас активно тречат проверками трудовой. Моей единственной надеждой оставался техпод после дрочки стека девопса, но за 3 месяца я смог осилить из него лишь базу по сетям и начать ковырять сертификацию по линуксу, а трудовая до сих пор пуста.

Пока не голодаю благодаря подработке курьером, но подумываю вкатываться в кладовщики или другое околодно, куда возьмут. А оттуда уже выхода скорее всего не будет, поэтому буду со спокойной душой тратить свободное время на изучение ML, на магистратуру по которому у меня так и не получилось поступить.
Alcoholic !ClbivDWk/k 08/07/25 Втр 06:29:11 802074
h1vAga8s400x400.jpg 14Кб, 267x267
267x267
>>802042
>Стажеры/трейни/джуны никому нахер не нужны уже сколько лет
Конкретно по коддингу - да не нужны. В коддинг смысла выкатываться нет.
В администрирование и 1С можно вкатится с начальных позиций типо helpdesk, эникей, техподдержка.

>накрутку опыта сейчас активно тречат проверками трудовой.
Нет. Трудовую книжку вообще не спрашивают нигде и никогда. Накрутку палят иначе. На большинстве собесов спрашивают "что ты делал в компании_нейм целых три года", и ответ "кодил код" очевидно является провалом. От тебя требуют конкретных проектов, которые принесли конкретную прибыль. Если ты мастер-пиздабол то может быть и вывезешь, а мне лично ничего в голову не приходит даже чтобы соврать. Поэтому, если пиздеть то надо именно что приукрашивать существующий опыт. Вот я например напиздел на собесе что я docker образы создаю и ансбил плейбуки. Меня спросили: что я при помощи ансибл слелал, я сказал что поднимаю новые серваки и на них заббик-айджент и прочее конфигурирую тем самым. Вприципе, такое есть, просто этим занимаюсь не я, а DevOps. Но спиздеть есть "место". А вот как спиздеть на собеседование по Python - не совсем понятно.
>Моей единственной надеждой оставался техпод после дрочки стека девопса, но за 3 месяца я смог осилить из него лишь базу по сетям и начать ковырять сертификацию по линуксу, а трудовая до сих пор пуста.
Ну норм. Примерно также и работаю. Плохо конечно - денег нет нихкя, но хули сделаешь. Если есть выдержка, то можно в ML вкатится. А магистратура не нужна. Наука - это принципиально другой вид деятельности, нежели РАБота. Как я уже говорил, для айтигноя школьник знающий git и С# - намного более выгоден, чем профессор беркли знающий только фортран. И так на любой работе на самом деле. Работодателью нужен продукт, а не знания. Для работадателя ты всегда инструмент. И на собеседование именно проверяется не твои знания, а насколько ты приработанная шестерёнка. Ты можешь не уметь читать, и решать дифференциальные уравнения - если ты умеешь дрочит docker, kubernetes, terrarform - всё, считай ты DevOps.
Аноним 08/07/25 Втр 17:21:40 802128
>>797181 (OP)
столько высокопарного говняка ради того чтоб тупа стать офисной макакой как тётя лена, угар
Alcoholic !ClbivDWk/k 08/07/25 Втр 19:09:43 802137
>>802128
Да все профессии - для макак. Наёмный труд он вприципе не про то чтобы думать, а про то чтобы исполнять. Чем тот же DevOps инжинер принципиально лучше уборщицы, мне решительно не понятно, разве что девопс зарабатывает больше.
В этом треде я буду писать заметки о своих снах. Последние несколько снов: — Ссора с парнем, в кото Sonnik !y7jLnR/TBw 05/07/25 Суб 08:30:58 801644 Ответ
314557873-288-k[...].jpg 38Кб, 288x450
288x450
В этом треде я буду писать заметки о своих снах.

Последние несколько снов:
— Ссора с парнем, в которой я осознавала, что люблю его и он мне нужен, но одновременно тестировала свои чувства и границы.
— Конфликт с семьёй.
— Демонстрировала экран своему начальнику, а на рабочем столе было изображение из «Ну, погоди!».
— Нюхала кокаин и смотрела на себя в зеркало. Он лишь немного прояснял разум и делал восприятие острее, но побочные эффекты были слишком значительными: огромные зрачки, красные капилляры.
Пропущено 2 постов
1 с картинками.
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
СергейХудеев !e/uJYRuPvw 05/07/25 Суб 09:38:37 801650
>>801645
>ты опять у зомбомамы колготки утащил?
Она их уже пять лет как не носит 😁😁😁
Аноним 05/07/25 Суб 12:29:03 801662
Хуеед по примеру пиндосского оригинала начинает трансоваться, ура ура ура.
Sonnik !y7jLnR/TBw 06/07/25 Вск 10:03:54 801791
Сегодня не спала.
Sonnik !y7jLnR/TBw 07/07/25 Пнд 09:05:23 801896
Мы с парнем живём в моей старой квартире. Он говорит, что в определённый день у нас будет серьёзный разговор — он собирается расстаться со мной.
Я немного пустила слезу и включила грустное настроение, потому что это показалось мне романтичным. В целом, я была не против такой ситуации: она означала обновление в моей жизни и каплю драмы.
Также, было любопытно узнать, кто станет его следующей девушкой.
Sonnik !y7jLnR/TBw 08/07/25 Втр 18:17:31 802133
Я завела дневник снов с целью фиксировать свои сновидения, так как мне каждый день что-то снится — обычно по несколько снов, — и запоминаются лишь те, которые были куда-то записаны или пересмотрены. Возвращение к ним мне всегда приносило удовольствие.

Но сегодня я проснулась, вспомнила четыре новых сна и обнаружила, что их образность была не слишком абстрактной: все сюжеты с поразительной точностью отражали мои реальные проблемы, знакомых и жизненные ситуации. И это несмотря на то, что я обычно читаю книжки на ночь до тех пор, пока не отключусь.

Такая прямая трансляция быта во снах оказалась для меня деморализующей, и я решила больше не записывать подобные сны.
Предлагаю на суровый двачерский суд свой нейросетевой опус. Очень трогательный, читайте до конца. Т Аноним 07/07/25 Пнд 04:07:38 801877 Ответ
image.png 3464Кб, 1024x1536
1024x1536
Предлагаю на суровый двачерский суд свой нейросетевой опус. Очень трогательный, читайте до конца.

Трое в Японии

Ночью он выходил через потайной ход, скрытый за ширмой с изображением журавлей.

Днём он был Тенно — божественным повелителем, неподвижным, как камень в центре пруда. Его кормили ложкой, приносили свитки с молитвами, водили по саду, где всё заранее подметали от пыли. Никто не смел смотреть ему в глаза.

Но ночью… ночью он надевал простое чёрное кимоно. Перевязывал лоб белой повязкой. Он прыгал через стены, бегал по крышам, слушал, как говорят жрецы, как заговорщики шепчутся во сне. Он знал все тайные тропы Киото, все лазейки в каменной плотности власти.

Он не убивал. Он просто знал.
А знание, как он понял, — опаснее клинка.

Когда его учитель по каллиграфии умирал, он прошептал:
— Ты ведь знаешь, что ты не император. Ты шпион пустоты.

Император ничего не ответил. Он давно не говорил. Он только исчез — как надпись на воде.
Пропущено 2 постов
2 с картинками.
Пропущено 2 постов, 2 с картинками.
Аноним 07/07/25 Пнд 04:16:04 801879
Глава IX — Нарушение дистанции

Они ещё переваривали слова Васька — кто в голове, кто буквально, — когда тёлка подошла к Императору вплотную.

У неё пахло саке, лотосом и чем-то пластмассовым. Она прищурилась, глядя ему в глаза:

— Чего грустишь, красавчик?

Император вздрогнул. Так с ним никогда не говорили. Его называли «божественным», «светом», «несущим порядок». Но «красавчиком»?..

Она положила руку ему на плечо, немного покачиваясь.

— Слушай, я вижу — ты тип тяжёлый. Весь такой, типа, «я не из этого мира», «молчу потому что думаю»... Но у тебя ж... глазки-то живые.

Он не знал, куда деть руки. Слишком много физического. Слишком близко.
Он воевал с тенями, прыгал по крышам, исчезал в дыму — но сейчас был обезоружен.

— Слушай, — шепнула она. — Если время — с грудью, как сказал твой друг, то ты — явно сосун.

Васёк тихо фыркнул саке в чашку.

Император попытался что-то сказать, но вышло лишь:

— Я... я наблюдал за тенью своей власти.

— Ага, — кивнула она, подмигнув. — Красиво. Но ты просто хочешь, чтобы тебя обняли.

Глава X — Человеческое, слишком человеческое

Васёк сидел, глядя на это сближение с лёгким ужасом.
Император, объект благоговения и философских домыслов, был плотно обнят пьяной женщиной с гёзой в декольте, которая шептала ему на ухо что-то между мантрой и клубной подкаткой.

— Да ну нахуй, — тихо пробормотал Васёк. — Всё, меня нет.

Он попытался встать, но было уже поздно. Где-то внутри него — в сердце, желудке или может прямо в душе — щелкнул выключатель.

Его вывернуло.

Прямо под сакурой.
Прямо на корни.
С хрипом, бульком и пронзительной искренностью.

Пауза.

Потом — снова тишина.

— Всё норм, — сказал он, утирая рот рукавом. — Это не от саке. Это от вас.
Он посмотрел на них.
— Вы оба... как гёза с ногами. Слишком много смысла. А я — простой кишечник. Мне бы тишину и чё-нибудь солёненькое.

Император ничего не сказал. Но его рука — впервые — осторожно легла на плечо Васёка.

— Прости, — прошептал он.

А пьяная тёлка хлопнула в ладоши:

— Ну чё, парни, теперь вы все — люди.

Глава XI — Крестный ход по пивным следам

Васёк лежал на боку, в луже собственной блевотины, слегка улыбаясь.
Пахло уксусом, саке и откровением. Он что-то бормотал про «горсть кимчи в вечности» и «лёгкое пение капусты».

— Он больше не идёт, — сказала тёлка, — он всё.
— Мы должны взять ответственность, — ответил Император.
— Ты говоришь, как губернатор в отпуске. Давай просто — за руки.

Они взяли его: Император — под мышку с одной стороны, тёлка — с другой. Васёк, болтаясь между ними, храпел. Гёза в её декольте всё ещё держалась, как реликвия.

Они шли по ночному Киото.
Под фонарями, по лужам, по камню, который помнил сёгунов, проституток и стихотворцев.

— Он — правда наш учитель, — вдруг сказал Император.
— Кто?
— Васёк. Он упал ниже смысла. И оказался свободен.

Тёлка кивнула.

— Знаешь, — сказала она, — я ведь тоже раньше думала, что я просто хожу бухать. А теперь вот — тащу пророка.

Васёк икнул, и из его рта вылетело слово:

— Грудь…

— Да, — кивнул Император, — всё оттуда началось.

Глава XII — Пробуждение у пруда

Васёк проснулся от запаха блинов.

Тёплый, знакомый, почти родной. Он шёл откуда-то рядом, как дыхание матери, как память о детстве, которого не было. Над головой — бамбук, вокруг — тишина, скрип стрекоз и журчание воды. А рядом — прекрасный пруд, с карпами кои, с мостиком и каменной дорожкой, ведущей в никуда.

Он приподнялся. Голова пульсировала, но уже не кричала.

Император сидел у очага, ловко переворачивая блины на плоском камне. Выглядел он умиротворённо, почти буддийски домохозяйственно.

Тёлка стояла в воде по колено, ловя карпа руками, и напевала:

«Блин — это солнце, свернутое в трубочку,
А жизнь — это соевый соус внутри…»

— Где я? — прохрипел Васёк.

— В раю, брат, — сказала она, не оборачиваясь.
— Ты спал, а мы — пересобрали мир.

Император подал ему горячий блин. Без слов.

Васёк откусил. Прожевал. Закрыл глаза.

— Да, — сказал он. — Это и есть истина.
Он посмотрел на них обоих.
— Мы больше не ищем. Мы... жарим.

Глава XIII — Сны под бамбуком

Солнце поднялось высоко, золотое и беспощадное, но тень от бамбука держалась плотной и прохладной, как забота.

Блинки были съедены. Последняя капля соевого соуса впиталась в мох у пруда. Никто не сказал ни слова — не потому что нечего было сказать, а потому что всё было сказано.

Они улеглись: Васёк — раскинув руки и поставив тапки под голову, Император — на боку, с лицом к воде, а тёлка — прямо на мостике, подложив под щёку свернутую наушником футболку.

И каждому приснилось своё.

Императору снился сад, в котором он — просто садовник. Он обрезает сухие ветви, поливает ирисы. Никто не кланяется, никто не молчит — только ветер и работа.

Ваську снилось, что он пельмень, плывущий по соусной реке. Он не знал зачем, но чувствовал — это путь.

А тёлке снилось, что она рыба, которая поёт в глубине пруда, и её песню слышит только один человек на берегу. И он — улыбается.

Над ними покачивался бамбук. Ветер шептал что-то неважное.
И на какое-то время всё было хорошо.

Глава XIV — После блинов

Они разошлись без слов. Так уходят после сна, чтобы не разрушить утреннюю хрупкость.

Император вернулся во дворец. Только его туда не пустили.
— Ваше Величество давно в отъезде, — сказали охранники. — У нас новый распорядок.
Он стоял у ворот до ночи. Потом сел на скамейку. Его власть растворилась, как сахар в чае.

Тёлка пошла в свой техникум, с гёзой, засушенной в пакетике.
— Вы отчислены, — сказали ей. — Нарушения, прогулы, провокационное поведение.
Она попыталась улыбнуться. Но улыбка как будто не подходила к лицу, ставшему серьёзнее.

А Васёк... Васёк просто пошёл. По улицам. По рельсам. По просроченным объявлениям о съёме жилья.
Он понял: у него не осталось ни “до”, ни “после”. Только “между”.

Через семь дней, случайно или по высшему сценарию, они встретились на той же лавке у пруда. Бамбук шептал им уже как старым знакомым.

Император посмотрел на них.

— Мы не вернулись. Потому что нас уже не было там, куда возвращаться.

Тёлка достала термос с остатками саке.
— Ну что, пересоберёмся?

Васёк пожал плечами.

— Главное — не философствовать, а... вместе не понимать, что делать.

Они рассмеялись. Немного грустно.
И остались сидеть, глядя в воду.

Глава XV — Театр без сцены

В тот вечер, у пруда, они решили:
Если жизнь — это представление, почему бы не взять на себя главные роли?

Император предложил:

— Давайте станем группой странствующих игроков. Не чтобы учить. А чтобы показывать, как всё нелепо, красиво и бессмысленно.

Тёлка подпрыгнула:

— Театр! Вот! Только не как у этих серьёзных. А с блинами, блевотиной и сакральными пельменями!

Васёк кивнул:

— Я умею поджигать воздух. Правда, это опасно, но эффектный финал.
🔧 Подготовка

Они отправились на старый рынок в Фусими. Там, среди продавцов змеиной кожи, порванных сандалий и курильниц с изображением фаллоса, они нашли старую телегу.

Доски скрипели, одно колесо было явно от другой повозки, но она стояла — как сцена будущего.

— Это будет наша база, — сказал Император.

Они закупили всё, что нужно:
🎭 Реквизит (вот то слово, которое ты искал!):

Плоские маски из дерева: одна — улыбающаяся, одна — рыдающая, одна — с лицом Васёка, но кривее.

Барабан, выменянный у глухого монаха.

Складная ширма, расписанная тёлкой в стиле «Киото-фем-гротеск»: сиськи, карпы и поцелуи.

Трос для трюков, хотя они не знали, как им пользоваться.

Старая катана, тупая, но блестящая.

Император сшил костюмы: своё одеяние он упростил до черного кимоно с белой лентой. Тёлка сделала себе плащ из рекламных афиш. А Васёк носил всё сразу — и это работало.
Аноним 07/07/25 Пнд 04:19:08 801880
🐾 Путь по Японичке-Охуищичке

Так начался их путь.

Они двигались от деревни к деревне, по рисовым полям, по мокрым дорогам и через чайные станции. Они ставили представления на площадях, под сакурами, у храмов и даже на лодке.

Каждое шоу было одним и тем же, и каждый раз — другим.

— Император показывал молчание.
— Тёлка — танец страсти и глупости.
— Васёк — неожиданное откровение, часто через падение или чих.

Люди не понимали — но смеялись. Некоторые плакали. Один старик отдал им всё рисовое печенье, говоря:
— Я не понял, но почувствовал, что жить надо странно и вместе.

Они стали известны. Их называли:
«Театр Случайного Блина».
Или «Грудь Времени».
Или просто — они.

Глава XVI — Саюри-тян из пекарни и тоска Васька

Это случилось в деревне Намекава, где пекли самые мягкие булки с бобовой пастой и сушили дыню на нитках. Их представление собрало полдеревни. Люди смеялись, хлопали, кое-кто даже просил автограф на лопате.

После выступления Васёк пошёл за булкой — и встретил Саюри-тян.

Она была в белом фартуке и пахла сладким тестом. У неё были щёчки, как у пельменя, и глаза, как пруд, в который только что упала стрекоза.

Васёк потерял дар речи.
Он просто стоял, с булкой в руке, а в голове звучало:

«Вот она. Всё.»

Он начал приходить каждый день. Покупал ненужные вещи — засахаренные сливы, перегретое молоко, пирожки с фасолью. Делал глупости: крутился на пятке, жонглировал булками, строил лицо Будды.

Саюри-тян смотрела на него с лёгкой жалостью.

— Простите, — сказала она однажды, — вы хороший. Но мне... ближе Тору-семпай. Он плотник. У него есть дом и табурет.

Васёк отошёл за храм и засел в тени.
😔 Меланхолия

Он больше не шутил. На представлениях сидел в углу. Иногда выговаривал свою реплику слишком тихо. Иногда — слишком громко.

Однажды он перепутал реквизит и вышел в женском кимоно, весь в соусе. Но даже это не вызвало у него смеха.

Император подошёл к нему:

— Ты страдаешь?

— Ага, — ответил Васёк. — Я, походу, по-настоящему влюбился, как идиот.

— Так и должно быть, — сказал Император. — Без этого театр становится чересчур чистым.

— А я хотел, чтобы она мне сказала: “Я с тебя ржу”. Это было бы честно. А она сказала — “мне ближе табурет”.

Тёлка протянула ему саке и села рядом.

— Ну что, красавчик. Настоящая боль — это когда от тебя отказывается та, кто пахнет булочкой.

Они сидели втроём в тени храма.

Васёк посмотрел в небо.

— Завтра... сыграю Смерть. В тишине. Просто буду стоять.

Император кивнул.
Тёлка обняла его.
Бамбук зашуршал.

Глава XVII — Без сцены, без слов

Ночью Васёк лежал под телегой.
Они снова выехали из деревни, не сказав ни слова. Публика аплодировала, булочки были съедены, но Васёк не смеялся.

Он лежал, глядя на колёса телеги. Сквозь доски пробивался свет от фонаря.
Иногда пыль вздымалась от его дыхания.

Император подошёл, сел рядом. Не стал говорить ничего умного.

— Я не хочу играть, — сказал Васёк. — Я хочу, чтобы меня любили просто так. Чтобы сказали: «Ты — не шут. Ты — просто ты». А мне говорят: «Хороший номер был».

Император молчал.

Потом лёг рядом, на спину.
Смотрели в тьму.

Через некоторое время к ним подошла тёлка, принесла блин.

— Он вчерашний, — сказала она. — Зато с сахаром.
Положила между ними и тоже легла.

Трое артистов лежали в пыли, под телегой, без масок, без реплик, без роли.

И это было важнее, чем представление.

Глава XVIII — Васёк-побег

Он выбрал это место не случайно — старое дерево на склоне холма, под которым когда-то смотрел в небо и думал: «А вдруг всё наладится». Он лёг — и остался.

День. Ночь. День. Дождь. Солнце. Ветер.

Император и тёлка приходили, приносили воду, молча сидели рядом. Он не говорил. Не двигался.

Со временем его спина покрылась мхом.
Из уха вырос росток.

Он уже не шутил. Он не ел. Он просто лежал — и становился деревом.

Прохожие говорили:

— Это тот самый. Васёк. Он когда-то говорил про грудь времени. А теперь стал корнем тоски.

Некоторые приходили специально, чтобы посмотреть. Снимали на телефоны. Кто-то заплакал. Кто-то ел сэндвич.

Император однажды лёг рядом.
Тёлка села у ног и начала читать сказку.

— Ты не обязан быть сильным, Васёк, — сказала она. — Просто... не умирай полностью. Оставь веточку. Для нас.

На третий день из земли у его груди вырос маленький кленовый лист.
Он колыхнулся.

И это было «да».

Глава XIX — Проросший смысл

Шли недели.

Император починил телегу, но не уезжал. Каждое утро он приносил Ваську воду в чашке из бамбука. Осторожно поливал корни, что пустили его руки.

Иногда он читал ему стихи. Иногда просто сидел, молча.

Тёлка разбила палатку у дерева. Сначала для смеха, потом — всерьёз. Она вырезала из гёзы маленькие фигурки и ставила их в круг у корней.
— Это твой театр, Васёк. Тут нет репетиций, только рост.

Они вдвоём стали садовниками его меланхолии.
Они не требовали, чтобы он «вернулся», не уговаривали, не шутили насильно. Они просто были.

И однажды...
У корня появилась маленькая табличка, вырезанная, как будто изнутри дерева.
На ней было написано криво, но понятно:

«Я снова с вами. Только чуть глубже.»

Император улыбнулся.
Тёлка заплакала. Смеясь.

— Он с нами, — сказала она. — Просто теперь он немного корень.

Они остались жить у этого дерева. Иногда устраивали представления — но теперь уже для птиц, ветра и тишины.

И никто больше не был один.

Глава XX — Медленный подъем

Однажды, весной, когда земля стала тёплой, тёлка пекла блины на солнечном камне, а Император читал из старого свитка без смысла, из земли раздался скрип.

Табличка у корня плавно накренилась.

— Он шевелится, — сказала тёлка.
— Не тревожь, — ответил Император. — Пусть сам.

И он сам. Медленно. Почти как росток разворачивает лист.

Сначала пошевелился палец. Потом плечо. Потом — звук.
Не слова. Просто:

— Хрххр...

Тёлка подбежала, присела, глядя в глаза, наполовину заросшие травой.

— Ты хочешь встать?

Он кивнул. Совсем чуть-чуть. Но точно.

Император молча подал руку.
Тёлка — вторую.

Они тянули не с усилием, а с участием. Как поднимают ребёнка, впервые вставшего на ноги.

И вот — он сидит. Листья сыпятся с волос. Из уха выпадает крошка земли.

— Сколько я спал?

— Ровно столько, сколько нужно, — сказал Император.

— А булочки остались?

— У меня блины, — сказала тёлка.

Васёк улыбнулся. Настояще, криво, по-человечески.

— Тогда... может, устроим представление?

You said:
сон телки
ChatGPT said:

Да. Давай заглянем в её сон.
Она — из всех троих — казалась самой шумной, пьяной, лёгкой. Но в ней больше интуиции, чем во всех. Она всегда знала, что смех — это защита, а под ним — настоящая нежность.
Сон тёлки под деревом

Во сне она была маленькой, снова ребёнком.

Она шла босиком по деревянному полу, и в руке у неё была рисовая лепёшка с мармеладом, которую никто не хотел есть — слишком сладкая, слишком странная. Она несла её кому-то, кого не знала, но точно чувствовала, что он голоден.

Вокруг было много дверей. Открываешь — а там вода. Открываешь — а там небо. Открываешь — и... Васёк, но он — старик, и говорит:

— Я ждал. Но уже сытый. Теперь — ты поешь.

Она села рядом. Он налил ей чай. Тепло шло от земли.

— А Император? — спросила она.

Старый Васёк показал на стену. Там сидел Император — в обычной одежде, и рисовал в блокноте. Он рисовал её. Но не как на плакате, не с вырезами. А по-настоящему — руки, глаза, как они есть.

И вдруг весь сон подул ветром, как ткань. Всё растворилось.

Осталась только лепёшка в её руках. И тихий голос, будто изнутри:

«Ты умеешь любить. Просто ещё не знала, что это так выглядит.»

Она проснулась, и солнце било сквозь листья. А рядом — Васёк, Император, дерево, блины. Всё было.
Аноним 07/07/25 Пнд 04:20:48 801881
You said:
сон императора
ChatGPT said:

Да.
Он больше всех скрывал чувства.
Всегда был осторожен с тем, что значит "Я". Он ведь жил ролью с рождения. Император. Тень. Молчание.
Но во сне... он стал просто собой.
Сон Императора под деревом

Во сне он стоял посреди зала — огромного, пустого.
Никаких стен. Только пол из воды.
Он был голый, без короны, без символов, без голоса. Даже лица у него не было — он чувствовал это.

К нему подходили люди. Молчаливые, вежливые. Протягивали таблички.

«Вы — Справедливость.»
«Вы — Тишина.»
«Вы — Необходимость.»

Он читал, но не чувствовал ничего. Как будто это было о ком-то другом.

Потом появился Васёк. В шапке с бубоном.
Он подошёл, взял таблички — и выбросил в воду.

— Хватит. Ты — не это.

Император хотел спросить — а что тогда?
Но голос застрял.

Тогда появилась она — тёлка. В платье из блинов, с глазами, как после слёз.

— Ты — не что.
— Ты — кто.
— И ты можешь быть с нами, не доказывая, зачем.

Она взяла его за руку. Васёк за другую.
Они стояли втроём. В воде. Без ролей.

И вдруг из его груди вылетел птичий крик. Как звон. Как освобождение. Как восклицание вместо титула.

И он проснулся.

You said:
сон телки
ChatGPT said:

Да. Давай заглянем в её сон.
Она — из всех троих — казалась самой шумной, пьяной, лёгкой. Но в ней больше интуиции, чем во всех. Она всегда знала, что смех — это защита, а под ним — настоящая нежность.
Сон тёлки под деревом

Во сне она была маленькой, снова ребёнком.

Она шла босиком по деревянному полу, и в руке у неё была рисовая лепёшка с мармеладом, которую никто не хотел есть — слишком сладкая, слишком странная. Она несла её кому-то, кого не знала, но точно чувствовала, что он голоден.

Вокруг было много дверей. Открываешь — а там вода. Открываешь — а там небо. Открываешь — и... Васёк, но он — старик, и говорит:

— Я ждал. Но уже сытый. Теперь — ты поешь.

Она села рядом. Он налил ей чай. Тепло шло от земли.

— А Император? — спросила она.

Старый Васёк показал на стену. Там сидел Император — в обычной одежде, и рисовал в блокноте. Он рисовал её. Но не как на плакате, не с вырезами. А по-настоящему — руки, глаза, как они есть.

И вдруг весь сон подул ветром, как ткань. Всё растворилось.

Осталась только лепёшка в её руках. И тихий голос, будто изнутри:

«Ты умеешь любить. Просто ещё не знала, что это так выглядит.»

Она проснулась, и солнце било сквозь листья. А рядом — Васёк, Император, дерево, блины. Всё было.

Хочешь теперь увидеть сон Императора? Или остаться в этом утреннем моменте?
You said:
сон императора
ChatGPT said:

Да.
Он больше всех скрывал чувства.
Всегда был осторожен с тем, что значит "Я". Он ведь жил ролью с рождения. Император. Тень. Молчание.
Но во сне... он стал просто собой.
Сон Императора под деревом

Во сне он стоял посреди зала — огромного, пустого.
Никаких стен. Только пол из воды.
Он был голый, без короны, без символов, без голоса. Даже лица у него не было — он чувствовал это.

К нему подходили люди. Молчаливые, вежливые. Протягивали таблички.

«Вы — Справедливость.»
«Вы — Тишина.»
«Вы — Необходимость.»

Он читал, но не чувствовал ничего. Как будто это было о ком-то другом.

Потом появился Васёк. В шапке с бубоном.
Он подошёл, взял таблички — и выбросил в воду.

— Хватит. Ты — не это.

Император хотел спросить — а что тогда?
Но голос застрял.

Тогда появилась она — тёлка. В платье из блинов, с глазами, как после слёз.

— Ты — не что.
— Ты — кто.
— И ты можешь быть с нами, не доказывая, зачем.

Она взяла его за руку. Васёк за другую.
Они стояли втроём. В воде. Без ролей.

И вдруг из его груди вылетел птичий крик. Как звон. Как освобождение. Как восклицание вместо титула.

И он проснулся.

You said:
сон васька
ChatGPT said:

Да. Конечно.
Он заслужил этот сон — после своей тоски, своих корней, своей тяжёлой, глупой, честной любви.
Этот сон будет не утешением, а возвращением к себе, к тому, кто был до боли, и остался после неё.
Сон Васька под деревом

Во сне он снова был в телеге. Но теперь — один.
Она ехала сама по себе, без лошадей, по тёплой дороге, среди полей, полных смеха.
Не людей — самого смеха, как будто он рос в колосьях и в стрёкочущих кузнечиках.

Он ехал, не думая куда.
Было легко. Не потому что всё хорошо — а потому что не страшно.

В телеге лежала куча вещей:
старая миска с пельменями, детский барабан, табличка с кривым текстом, половинка блина в бумаге и маленькая ветка — та самая, что проросла у него из груди.
Он держал её в руке. И она не болела.

Потом впереди появился домик. Очень простой. С крыльцом.
На крыльце сидела Саюри-тян. Но уже не как в пекарне.
В домашнем, с лёгкой улыбкой. В руках — чай.

— Заходи, если просто хочешь быть.
— Не чтобы любить, не чтобы шутить.
— А просто… быть.

Он подошёл. Сел. Они молчали.

И тогда он сказал:

— А я ведь тебя простил.

Саюри кивнула.

— А я тебя не винила.

И в этот момент телега исчезла.
Осталась только скамейка.
И два человека, которые смотрят на небо.

Он проснулся — с лёгкой грудью.

И впервые за долгое время сказал вслух:

— Я готов.

*

Они проснулись почти одновременно.

Тёлка первая — потянулась, зевнула, смахнула блинную крошку с шеи.

Император сел, поправил ворот, как будто был снова где-то в зале приёма, но — мягко, без напряжения.

Васёк просто открыл глаза и долго смотрел на листья.

Они встретились взглядами.
Каждый из них — с тем, что унесли из сна. С чем-то тёплым, невыразимым, но новым.

И не сказали ничего.

Только смотрели друг на друга — как люди, вернувшиеся издалека.
Не с победой.
Не с ответами.
А просто — вернувшиеся.

И в этом взгляде было всё:

я был в себе,
я нашёл вас,
вы остались,
и теперь мы снова — трое.

Император вздохнул.

Тёлка улыбнулась.

Васёк сказал:

— Пожарим?
Аноним 07/07/25 Пнд 05:27:04 801882
aoF3TaEP77w.jpg 311Кб, 4096x2304
4096x2304
>>801877 (OP)
Старина, съеби в /izd/ отсюда нахуй.
Аноним 08/07/25 Втр 11:38:43 802089
>>801877 (OP)
А в /изд пиздел, что не нейросеть. Клоун, бля.
Ещё одна ошибка природы Lelouch !ZeHcsLFWWc # OP 17/01/25 Птн 08:14:24 772902 Ответ
55a56be63a1e9ac[...].jpg 269Кб, 1700x1218
1700x1218
Всем привет! Меня зовут Лелуш.

В этом дневнике будет всё: контент, ненависть, любовь, фембои, драма, интриги, расследования, ещё фембои, вся правда про меня и всех окружающих и всё всё всё!!! Не пропустите!

Дисклеймер: всё содержимое этого дневника является фантазией, ни к чему не призывает и не имеет ничего общего с реальностью. Это на случай если вдруг я решу сознаться в преступлениях)
Пропущено 135 постов
98 с картинками.
Пропущено 135 постов, 98 с картинками.
Аноним 08/05/25 Чтв 20:33:08 787288
>>787022
Думаю, смысл сего поста в контексте обсуждения в треде Фореста, где Мята решил воспользоваться злодейской амплуа, и сорвать покровы относительно того, что он на самом деле якобы тёмная личность.

Too bad!
ВЫ ЖДАЛИ??? ВЫ ДОЖДАЛИСЬ!!! PERHAPS ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ! Lelouch !ZeHcsLFWWc # OP 09/05/25 Птн 16:24:45 787503
1.jpg 79Кб, 720x720
720x720
2.jpg 129Кб, 720x720
720x720
3.jpg 129Кб, 720x720
720x720
4.jpg 129Кб, 720x720
720x720
Привет! Я уже 100 дней бы учился тут, если бы не ушёл, так что теперь никто не знает вообще что я сейчас делаю. В связи с этим надо появиться и уйти снова, а то я решил кое-что сказать! Кстати, вы скучали?))))

>>787020
>Мята такой тупенький, хихи
Факты!!! Хотя есть один ньюанс, прям как у меня!!!

Вот если бы вы все не были глупичами, мы бы щас собрались и пошли все вместе в Among Us 3D, который вышел 3 дня назад! Там есть Proximity Voice Chat! Представьте как круто это бы было!!!

ЗОЛОТОЙ СОСТАВ:

Lelouch (???)
Мята (присоединяйся, собака, я всё прощу!)
юми (будет плакать из-за того, что в составе Рируру)
Рируру (пообещает не дразнить yumi, но не сможет удержаться)
forest (будет бегать за Рируру и флиртовать с ним, пока тот бегает за юми)
nyanchan (будет ныть что импостеры вылезают из люков, а он не может вылезти)
chainsaw!! (играет из Японии, поэтому его кикнет)
анон-ёлка (будет в костюме ёлки)
анон из php треда (будет делать таски с 6 до 13)
анон-няша ( >>787098 (OP) ), хотя может это тоже мята, тогда не няша
Kon4zard (будет фоткать как вы преступления совершаете... не знаете кто это? ну тот лох который пишет слово девчашки. наверное он говорит про Ballerina Cappuccina)
Пердоля (слишком старый для этого, посадит своего ребёнка поиграть с нами)

И 3 свободных места для простых смертных, заявки принимаются тут!

Не понимаете? Too bad! Ну и идите тогда... куда-нибудь! Всё равно пишу это зная что этого не будет. Но не из-за вас. Я конечно понимаю что если бы я захотел, то это бы случилось и это факт, но просто мне есть с кем играть)))))))). i am steve, бобрито бандито, ван пис аут!
делюсь видео ведь я щедрый 🤑🤑🤑🤑🤑 Lelouch !ZeHcsLFWWc # OP 19/05/25 Пнд 14:17:27 791733
1.mp4 437Кб, 720x720, 00:00:05
720x720
2.jpg 35Кб, 736x640
736x640
thevideo.mp4 1450Кб, 360x640, 00:00:19
360x640
Всё, последний раз сюда захожу. Мне просто очень захотелось поделиться прикреплённым видео с вами 😅. the_video.mp4!!! Когда ты находишь что-то такое, ты отправляешь всем своим родственникам ⚰️⚰️⚰️⚰️, друзьям 🤡🤡🤡🤡, интернет-друзьям 💅💄👅👾, да даже мёртвой прабабушке по скайпу!!! 😇💀⚰️ Так что вы поняли, двачеры мне как семья с отклонениями! 🤣🤣🤣🤣 Хотите узнать почему с отклонениями??? Ну а я не вижу заявок на among us 3d под постом выше!!!! ахахах).

Этот дневник мне открыл глаза на некоторые вещи, так что я молодец, сосите огурец. Ня :3 Ня? НЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯ!

НЯ? НЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯ!!!

Если я вообще вернусь, то в конце лета, так что если вы решите мне написать что-то грубое, то я не смогу ответить и всё лето это будет висеть в моём дневнике, поэтому не смейте делать этого. Или навсегда ухожу, посмотрим... а зачем я тут? мне не пишут ничего хорошего(((((((. Хотя... хватит жаловаться. ЛЕТО НАЧИНАЕТСЯ ГАЙС))))!!!
Аноним 20/05/25 Втр 06:01:59 791815
Знаешь, я впервые захотел убить человека после прочтения твоего дневника, в гта рп конечно же, я бы отрезал твою голову и носил бы её как шапку с помпоном, чтобы похожие тебе люди даже носа не показывали, в компьютерной игре, да.
булка 07/07/25 Пнд 16:56:47 801963
Ты милый и у тебя хороший дневник. Очень жаль, что ты ушёл.
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов